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L°HISTOIRE DE LA LITTERATURE 


Ce que lon doit assurément le moins craindre, 
quand on s’est proposé d’agir par la plume ou par la 
parole, c'est de se « répéter »; — et d’autant moins, 
qu’en fait, on ne se (répete » presque jamais. On peut 
bien dire les mémes choses, mais on les dit d’une 
autre maniere; et alors sont-ce bien les mémes choses ? 
« C’est la méme balle dont on joue, a dit Pascal, mais 
on la place mieux. » Et, s’il en était autrement, de 
quoi done la vie, dans son cours, et l’expérience, et 
la lecture, et la réflexion nous serviraient-elles? 
Ajoutez-y ce que nos idées, je dis celles que nous 
eroyons le plus ndtres, empruntent nécessairement 


oles 
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de signification nouvelle, non seulement aux idées de 
ceux quiles contredisent, mais encore de ceux qui les 
adoptent, et qui ne sauraient guére s’empécher, en les 
développant, de les modifier pour se les adapter. Les 
choses évoluent; nous évoluons ayee elles; nos idées 
évoluent avec nous; et je sais bien qu’aujourd’hui 
tout le monde le sait! Mais, par hasard, si quelqu’un 
ne le savait pas, et méme quand on le saurait, quelle 
meilleure occasion de le rappeler, plus favorable et 
plus naturelle, qu’au début de ces quelques pages, ot 
je voudrais montrer ce que la doctrine évolutive a 
déja rendu, peut rendre, et rendra de services a 
histoire de la littérature et de l'art? 


Rassurons avant tout les esprits un peu timides, a 
qui les exagérations de quelques évolutionnistes, — 
el aussi, mais en sens inverse, de quelques théolo- 
giens, — ont persuadé que la doctrine de ’évolution 
était incompatible avec Vintégrité de leur foi chré- 
tienne. Ils sont moins nombreux aujourd’hui qu’au- 
trefois, mais il y en a toujours; j’en connais; et une 
preuve qu'il y en a c’est qu’on a précisément orga- 
nisé pour eux, et contre nous, Venseignement des 
jeunes filles & l'Institut catholique de Paris. « Com- 
bien de meres, — pouvait-on lire il n’y a pas dix-huit 
mois, dans une circulaire que j’ai 1a sous les yeux, et 
dont Vauteur était Mgr d’Hulst, — combien de meres 
conduisent leurs filles & ces cours de la Sorbonne et 
du College de France, ow il est rare, sans doule, 


ey 
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qwelles entendent une parole de nature a blesser ou 
a inquiéter leur foi... mais ot les théories natura- 
listes de l’évolution imprégnent histoire, la philo- 
sophie, la littérature et l'art, au point de n’y plus 
laisser de place pour Dieu ni pour son Christ! Pour- 
quoi vont-elles boire a ces sources malsaines ou dou- 
teuses? » Je n’ai point qualité ni titre pour défendre 
les cours de la Sorbonne et du College de France; et, 
(ailleurs, je trouve tout naturel que, si les guides 
autorisés des consciences catholiques, ou protestan- 
tes, n’approuvent pas Penseignement qui s’y donne, 
ils le disent, et qu’a cet enseignement ils essaient 
den substituer un autre... C’est leur droit. Mais 
d’avancer, apres cela, que les « théories naturalistes 
de l’évolution » ne laissent ce place, dans histoire 
de la littérature et de Vart, ni pour Dieu ni pour son 
Christ, c’est confondre, amon humble avis, des choses 
qui veulent étre scrupuleusement distinguées, sépa- 
rées, divisées; c’est décider bien hardiment une ques- 
tion que peut-étre n’a-t-on pas examinée d’assez 
pres; et enfin, de son autorité personnelle et privée, 
c’est décréter, entre les choses de la foi et la doctrine 
évolutive, une incompatibilité qu’on pourrait étre, au 
besoin, assez embarrassé de prouver '. 

Tel est aussi l’avis d’un savant religieux, le Pere 
Zahm, qui, dans le temps méme que Mgr d’Hulst 
condamnait avec cette assurance la doctrine de l’éyo- 

4. On m’a fait observer, sur ces mols, que Mgr d’Hulst n’avait 
visé dans sa circulaire la doctrine de l’évolution qu’en tant 
que naturaliste ou matérialiste, mais non en tant qu’évolulive 
et je le veux bien! Il devait done écrire alors : les « théories 
de Véyolution naturaliste, » et non les « théories naturalistes 
de Vévolution ». 
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lution, composait, lui, tout un livre, un gros livre, et 
un fort bon livre: Evolution and dogma*, pour éta- 
blir démonstrativement qu’a tout le moins la doc- 
trine évolutive ne saurait étre rendue responsable 
des exagérations de ceux qu’on en pourrait appeler 
les « radicaux ». A ce prétre hardi, mais non pas 
téméraire, ni la génération spontanée ne semble 
incompatible avec aucune des vérités que l’Eeriture 
enseigne, et, comme il écrit en anglais, il s’approprie 
sur ce sujet les paroles de M. Gladstone : « Supposons 
pour un moment qu’on ait trouvé, ou qu’on puisse - 
attendre des progres futurs de la science, la démons- 
tration que les formes rudimentaires de la vie ont 
évolué de la matiére non vivante comme d’un anté- 
cédent immédiat. Quelle affirmation dela sainte Eeri- 
ture se trouverait infirmée par ce fait? Quen résul- 
terait-il, sinon que certaines substances ont recu le 
pouvoir, quand elles se trouvent placées dans de cer- 
taines combinaisons, de se manifester sous des formes 
vivantes, auxquelles manquent d’ailleurs les plus 
nobles prérogatives de la vie? » L’origine animale ou 
simienne de ’homme, s’il fallait se résigner a la recon- 
naitre un jour, ne parait pas davantage incompatible 
au Pere Zahm avec ce qu’on lit dans la Genése, et, 
ici, ce sont ces paroles de Ruskin qu'il reproduit : 
« Que votre créateur vous ait formé de ses doigts ou 
avec un instrument, comme un sculpteur travaille la 
terre glaise, ou quil vous ait élevé & Vhumanité a 
travers une série de formes inférieures, cela vous 


4. Le livre du P. Zahm a été traduit récemment en francais; 
Paris, 2 yol. Lethielleux, 1897. 
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importe seulement en ce que, dans le premier cas, 
vous ne pouvez espérer que vos enfants soient de plus 
nobles créatures que vous, et que, dans l’autre, chacun 
de vos actes, chacune de vos pensées dans votre vie 
présente, peut hater l’ayenement d’une espece qui 
vous regardera, vos ancétres et yous, avec un incré- 
dule dédain; — et vous devez avoir la dignité de 
désirer qu’il en soit ainsi. » Ruskin a raison! et, si 
nous sommes sinceres, ce n’est pas la foi, ni la Bible, 
qui nous feraient trouver quelque chose d’humiliant 
a descendre du singe, et par le singe d’on ne sait 
quel ancétre moins aristocratique encore; c’est notre 
orgueil de « rationalistes »,c’est notre vanité de « gens 
du monde », ce sont nos préjugés « d’artistes ». Nous 
voulons étre d’une autre essence! Nous refusons de 
reconnaitre nos vices duns le miroir que la nature 
de Vanimal nous présente! Et le Pere Zahm, prenant 
enfin la parole @ son tour, conclut tres nettement 
que, bien loin d’étre « une philosophie de boue ow un 
Evangile de fange, ainsi qu'on Va nommée, l’Eyolu- 
tion se trouve ¢tre l’utile et la puissante alliée du 
dogme catholique, lorsqu’on la prend comme il faut la 
prendre;... que, bien loin de faire descendre Phomme 
de sa haute situation, elle l’y établit plus solidement, 
en vertu du plus noble des titres;... et qu’enfin, apres 
avoir rehaussé l’idée que nous nous faisons de Dieu 
et de Vhomme, elle nous permet de découvrir de nou- 
yvelles beautés et de nouvelles lecons dans un monde 
que l’agnosticisme et le monisme nous représentent 
comme si sombre et si désespérant. ») 

Il pouvait aller plus loin; — et il avait le droit de 
dire que, si la doctrine de V’éyolution n’a rien qui 
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contredise l’enseignement du texte sacré, c’est qu'elle 
en sort. N’est-ce pas en effet Ernest Renan, dans son 
Histoire du Peuple d'Israél, qui a parlé du « puissant 
esprit évolutionniste des Darwin inconnus qui ont 
rédigé la Genése »»? et Heckel, dans son Histovre natu- 
relle de la Création, n’avait-il pas écrit, dix ou douze 
ans auparavant : « Dans Vhypothese mosaique de la 
création, deux des plus importantes propositions fon- 
damentales de la théorie évolutive de la création se 
montrent d nous avec une clarté et une simplicité sur- 
prenantes: ce sont Vidée de la division du travail ou 
de la différenciation, et Pidée du développement pro- 
gressif, du perfectionnement? » Et il ajoute, a la 
vérité, que « deux erreurs fondamentales sont conte- 
nues dans Vhypothese, d’abord Verreur géocentrique, 
qui fait de la terre le centre du monde, et Verreur 
anthropocentrique, qui considere VPhomme comme le 
but supréme et voulu de la création. » Mais que 
Phomme soit ou ne soit pas « le but supréme de la 
eréation » et la terre « le centre du monde », qu’est-ce 
que cela fait a la doctrine de Vévolution? Rien du 
tout, si, dune part, la rectification de Verreur géo- 
centrique ne saurait avoir d’effet que de nous con- 
vaincre plus profondément de notre petitesse ou de 
notre néant; et, d’autre part, s'il est évident que, 
depuis quil se connait, ’homme a le droit de se 
considérer comme le terme actuel ou le « couronne- 
ment ») de la création. Et cette vérité de fait n’en 
subsiste pas moins que, si Vidée d’une « différenciation 
graduelle de la matitre primitivement simple » 
semble avoir quelque part sa premiere origine, c’est 
dans le récit de la Genése. 
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On peut dire encore quelque chose de plus, et si 


jai taché de montrer ce que la morale pouvait 
~emprunter d’aide a la doctrine évolutive ', on pourrait 


montrer que cette méme doctrine n’a pas cessé 


danimer l’enseignement de la théologie, ou plutot, 


on la montré, dans un livre célébre;. et celui 
qui la montré, c’était le futur cardinal Newman; et 
le livre ot il ’'a montré, c’est le livre quwil a intitulé : 
Essai sur le développement de la doctrine chrétienne, 
ou Motifs de retour a VEglise catholique. On y lit les 
phrases suivantes : « L’unité dans le type est certai- 
nement la marque caractéristique la plus sensible 
dun développement naturel.... Cependant on ne sau- 
rait aller jusqu’é nier toute variation, ni méme un 
changement considérable. de proportions et de 
relations dans le développement des parties. De tels 
changements dans Vapparence extérieure ou dans 
Vharmonie intérieure ont lieu dans la création ani- 
male elle-méme. L’oiseau en état de voler differe de 
sa forme premitre dans Voouf. Le papillon est le 
développement, mais en aucune fagon Vimage de sa 
chrysalide. La baleine oecupe une place parmi les 
mammiferes, et cependant nous devons penser qu’il 
s’est opéré chez elle quelque étrange transformation, 
pour la rendre telle, quoiqu’en apparence si différente 
des animaux parmi lesquels elle se trouve classée. De 
méme, si les bétes féroces étaient autrefois dans le 
paradis et ne s’y nourrissaient que d’herbes, elles 
deyaient présenter des caractéres bien différents quant 


1. Voyez la brochure intitulée : La moralité de la doclrine 
évolutive, Paris, F. Didot, 1895. 
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a la structure des muscles, des griffes, des dents et . 
des viscéres, toutes choses adaptées maintenant a 

leur existence carnivore ». Je le demande au lecteur- 
impartial: ne croirait-on pas entendre Darwin ? Cepen- 

dant le livre de Newman est de 1845 *, et Origine des 

E’spéces, on le sait, n’a paru qu’en 41859. Et, aussi 

bien, n’était-ce d’aucun naturaliste contemporain que 

Newman s’‘inspirait en écrivant tout ce chapitre, le 

premier de son livre, sur le Développement des idées; 

et si la valeur, bien loin d’en avoir diminué, n’a fait 

au contraire qu’en augmenter, & mesure méme que 

Vidée de Pévolution se répandait, auteur le doit... a 

saint Vincent de Lérins. Saint Vincent de Lérins était 

un moine, qui vivait au v° siécle, et dont le Commo- 

nitorium est demeuré la source principale des régles 

que la théologie la plus exacte applique encore a la 

question de TPévolution des dogmes ?, 

Il y a quinze ou seize ans, — quand j’ai commencé 
de parler de  Lvolution des Genres, et plus récemment, 
dans un Manuel de Vhistoire de la Littérature francaise, 
— je wai pas cru devoir aborder cette question des 
rapports de la doctrine de Pévolution avec le dogme. 
Je pensais alors, et jestime toujours que les ensei- 
enements de la Bible ou de l’Eyangile n’ont rien 
de commun ayvee ceux de histoire naturelle; et, 
réciproquement, on ne m’a point convaincu depuis 
lors qu’aucun motif de croire ou de ne pas croire se 
puisse tirer des profondeurs de la physiologie ou de 


4. Le livre de Newman a été traduit en francais dés 1848 
par M. Jules Gondon. 

2. Voyez le cardinal Franzelin : Tractatus de Scriptura et 
divina traditione, 3° édit., 1882; Rome, p. 278 et suiy. 
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VPembryogénie. « Il n’y a ici ni philosophie ni religion 
qui tienne, disait un jour Pasteur, dans une lecon 
célebre, qui devait faire date dans l’histoire de la 
science’. C’est une question de fait que j’aborde sans 
idées préconcues, aussi pret a déclarer qu’il'y a des 
générations spontanées, si l’expérience m’en avait 
imposé l’aveu, que je suis convaincu que ceux qui 
les affirment ont un bandeau sur les yeux. » Et si, 
par hasard, on croyait apercevoir, je ne dis pas une 
opposition, — il y a toujours des oppositions, c’est-a- 
dire des difficultés, des embarras, — mais une con- 
tradiction entre la doctrine évolutive et le dogme, je 
suis de ceux qui répéteraient avec un autre grand 
homme : « Quand nous nous mettons a raisonner, 
nous devons poser d’abord comme indubitable que 
nous pouyons connaitre certainement beaucoup de 
choses dont toutefois nous n’entendons pas toutes 
les dépendances ni toutes les suites.... Il ne faut donc 
jamais abandonner les yérités une fois connues, 
quelque difficulté qui survienne quand on veut les 
concilier, mais il faut au contraire, pour ainsi parler, 
tenir toujours fortement comme les deux bouts de la 
chaine, quoiqu’on ne yoie pas toujours le milieu, par 
ou Venchainement se continue *. » Mais puisque 
aujourd’hui quelques écrivains, desprit plus large, 
et mieux informés que d’autres, ont trouvé le moyen, 
dans cette question de V’évolution, de concilier les 
résultats de la science avee les données de leur foi, 


1. Cette lecon, qui est de 1864, a été reproduite en partie 
dans un petit livre dutile vulgarisation : Pasteur et ses eléves, 
par J.-T. Boutet; Garnier fréres, 1898, Paris. 

2. Bossuet, Traité du libre arbitre. 
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j'ai pensé qu’en tout cas il était bon de le constater. 
La doctrine éyolutive ne contient rien qui ne se puisse 
concilier avec les enseignements de l’Eglise ; et, puisque 
le Pere Zahm l’a démontré dans son livre, je ne pou- 
vais négliger V’aide qu’il m’apportait du fond de la 
Louisiane. 

On nous réplique la-dessus : « Eh bien, soit, nous 
Vadmettons; la conciliation peut se faire; elle est 
faite; mais la doctrine évolutive, comme vous Vap- 
pelez, n’en demeure pas moins une pure hypothese, 
une vue de lesprit, une anticipation de Vimagination 
sur l’expérience. Vous nous parliez tout & Pheure de 
générations spontanées! En fait, ce Pasteur que yous 
invoquiez l’a démontré dans une série d’expériences- 
i jamais mémorables : il n’y a pas de générations 
spontanées. Il n’y a pas non plus de sélection natu- 
relle; et Darwin apres tout n’a inventé 1a qu'un mot 
pour déguiser. ou pour envelopper son ignorance 
absolue des lois qui présidenta la transformation des 
especes. Pouvons-nous méme parler de transforma- 
lion des especes? et, depuis quatre ou cinq mille ans 
que nous observons la nature, s'il est vrai qu’on ait 
vu des especes disparaitre, qui a vu, quand en a-t-on 
vu surgir de nouvelles, ou une ancienne se changer 
en une autre? Vous parlez également de Vorigine 
animale de homme! Mais ot est la preuve de cette 
origine? Et généralement, depuis Lamarck jusqu’a 
nous, quelque assertion qu’un éyolutionniste ait 
produite, ne s’est-il pas rencontré un savant pour la 
contredire, et au besoin pour la détruire? Qu’y a-t-il 
done de plus arbitraire, de moins philosophique en 
tout cas, et de plus injustifié que de vouloir ainsi 
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transporter dans lhistoire de la littérature ou de Vart 
les méthodes ou les procédés d’une science encore 
purement hypothétique? et quel avantage, quel profit 
en pensez-vous tirer? Etrange facon d’en user! C’est 
quand la science yous propose des conclusions cer- 
taines, fondées sur des expériences certaines, que 
vous affectez de la dédaigner; vous en proclamez la 
faillite! et au contraire, si quelqu’une de ses affir- 
mations est douteuse, ou si quelqu’une de ses suppo- 
sitions releve bien moins de l’expérience ou méme du 
raisonnement que de la pure fantaisie, ce sont celles- 
la que vous acceptez! » 

Je réponds : premiérement, que ni Vorigine animale 
deVhomme, ni la question des générations spontanées, 
ni méme Ja sélection naturelle ne constituent l’essen- 


tiel de Ja doctrine évolutive : elles n’en sont que des 


inductions ou des applications. Négligeons les appa- 
rences, ne nous attachons qu’au fond. L’idée mere, 
Vidée substantielle de l’éyolution, c’est, d’apres Her- 
bert Spencer, « le passage de Vhomogene a Vhétéro- 
gene )), ou, encore, comme le dit Haeckel, c’est Vidée 
de «Ja différenciation graduelle de la matiere primi- 
tivement simple »; et tout le reste, n’étant que de 
sureroit, peut tomber sans que la doctrine en soit 
ébranlée seulement. Mais, en second lieu, quand 
Vévolution ne serait qu’une hypothese, ou une yue 
de Vesprit, dont on ne pourrait donc fournir de 
démonstration expérimentale, et ainsi qui ne servi- 
rait qu’a interpréter, & classer, 4 coordonner des faits, 
ou a en découvrir. d’autres, est-ce que ce ne sont 


point des hypothéses de cette nature qui seules, ou 


= “ “4 iD) 
presque seules, font de tout temps avancer la science ¢ 
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On nous reprochait, il y a quelques années, d’attri- 
buer aux « idées générales » une importance déme- 
surée; et voici qu’on se plaint aujourd’hui de tous 
cotés que la « jeunesse ) manque didées générales! 
A qui done la faute en est-elle? Une hypothése, — 
que ce soit celle de V’attraction ou de lévolution, — 
est une idée générale, et, ne fit-ce que pour en 
éprouver la valeur, on ne saurait l’appliquer a trop 
de faits, ni trop d’idées. Enfin, et en troisiéme lieu, 
il y a cette différence entre l’attraction, que je viens 
de nommer, et l’évolution, quwhypothése ou non, 
Vévolution est de plus une méthode. C’est sur ce 
point quwil convient d’insister. 


Me contredira-t-on si j’avance que, ce qui manque 
le plus jusqu’& présent dans nos Histowes de la Litté- 
rature francaise, — ct aussi dans les histoires des 
littératures étrangeres, — c’est la méthode? Prenez 
VHistoire littéraire de la France, ce monument du 
labeur et de l’érudition de nos Bénédictins : la dis- 
position des matiéres y est Pabsence ou la négation 
méme de toute méthode. L’ordre dans lequel s’y suc- 
cedent les Notices n’est qwune forme du désordre. 
L’analyse des couyres d’un théologien y est suivie de 
celle une Chanson de Geste ou Vun Roman de la Table 
Ronde. Elle y précéede la biographie quasi-politique ow 
uniquement politique d’un Pierre Dubois ou d’un Guil- 
laume de Nogaret. Une chronologie vague, dont les 
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données ont été depuis cent cinquante ans cing ou six 


_ fois modifiées par les découvertes de l’érudition, y fait 


le seul lien qui rattache les ceuvres et les hommes. 
Ce sont les matériaux épars et quelquefois 4 peine 


_dégrossis d’une construction qu’on désespere de voir 


s‘élever jamais. Pendent opera interrupta... eta 
mesure que les matériaux s’accumulent, c’est-d-dire 
a mesure qu’un in-quarto s’ajoute a l’autre, on ne 
songe pas sans effroi que, dans cet inventaire des 
richesses littéraires de la France, nous n’en sommes 
qu’a peine au seuil du xv° siecle. La France attendra- 
t-elle jusqu’aux environs de l’an 2000 ou 2500 pour 
avoir une idée de sa littérature du moyen Age? 

On n’y voit pas plus clair dans les Histotres de la 
littérature proprement dites, et, par exemple, dans 
la plupart d’entre elles, on ne sait pourquoi tel écri- 
vain continue d’y faire figure, tandis que tel autre 
en semble systématiquement exclu. C’est ainsi que 


Désiré Nisard n’a parlé, pour ainsi dire, ni de Male- 


branche ni de Bayle, quoique la Recherche de la 
Vérité, 1675, et les Pensées sur la Comeéte, 1682, soient 
deux livres essentiels de histoire de notre littéra- 
ture. En revanche, il s’étend longuement sur « le 
bon Rollin », et sur Jean-Baptiste Rousseau. Ce qui 
est plus choquant et surtout plus embarrassant, c’est 
le mépris qu’il affecte, comme avant lui Villemain, et 
comme apres eux tous leurs imitateurs, pour toute 
espece de chronologie. Les Entretiens sur la Pluralité 
des Mondes, de Fontenelle, sont de 1686; lorsque 
Villemain, dans son Cours de Littérature francaise, 


arrive 4 en parler, il y a déja trois ou quatre lecons 


qu’il a parlé de Voltaire, — de son Ofdipe qui est 
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de 1718, de sa Henriade, qui est de 1724, de sa Zaire, 
qui est de 1732, — et ainsi, pour le dire en passant, 
c’est lui qui met en circulation cette idée fausse que 
Voltaire devrait & Angleterre tout ce que lAngle- 
terre du xvur® siecle doit elle-méme a Fontenelle et a 
Bayle surtout, Pierre Bayle, dont il ne parle pas lui 
non plus, Villemain. 

Faut-il d’autres exemples? On n’aurait qu’a choisir. 
Dans le programme arrété naguére, par le « Conseil 
supérieur de l’Instruction publique », pour lensei- 
egnement de l’histoire littéraire, il est question de 
Marot, de Ronsard et de la Pléiade, des commence- 
ments du thédtre classique, lesquels nous menent 
jusqu’aux environs de 1575, et alors, mais alors 
seulement, de Rabelais, qu’on rapproche de Mon- 
taigne, quoiqu’il y ait d’ailleurs un demi-siécle entier 
d’intervalle entre le Pantagruel, 1533-1552, et les 
Essais, 1580. Sans doute, on aura voulu suggérer au 
professeur Vidée dun paralléle a la Plutarque, et des 
effets de rhétorique! Un autre historien, qui ne sau- 
rait oublier qu’en Sorbonne Pascal appartient & un 
professeur, lequel est le professeur d’éloquence, et 
Corneille, quoique contemporain de Pascal, & un 
autre professeur, lequel est le professeur de poésie *, 
commence donc par nous exposer Vhistoire de « la. 


1. A qui appartient-il de parler de Moliére? et notamment 
de don Juan ou de VAvare? Car, dun edté, ’Avare est de Vélo- 
quence, mais don Juan est de la poésie, quoiqu’en prose. 
Pour empécher tout conflit on a done institué une chaire 
de littérature dramatique; et ainsi le professeur de poésie ~ 
Waura pas désormais 4 s’occuper de Corneille ou de Racine, 
ni le professeur d’éloquence de Lucrece Borgia, de Chatterton 
ou de Lorvensaccio. 
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poésie au Xvi" siécle », la conduit jusqu’au seuil du 
siecle suivant, et revenant ensuite sur ses pas, il 
aborde histoire de la prose. I etit pu faire aussi bien 
le contraire! Mais grands ou petits, poetes ou prosa- 
teurs, les écrivains nous apparaissent ainsi. comme 
détachés de tout ce qui les a précédés ou suivis, sus- 
pendus entre ciel et terre, situés en lair, sans liai- 
sons ni racines, coupés, apres leur mort, de toutes les 
communications quwils ont eues pourtant, en leur 
temps, avec leurs semblables, fixés 


Dans quelque attitude éternelle 
De génie et de majesté; 


et ce qu’il devrait y avoir, ce qu'il y a de plus vivant 
au monde, en devient ce qu’il y a de plus mort et de 
plus ennuyeux. 

C’est ici le premier service quw’il faudra bien que la 
méthode éyvolutive finisse quelque jour par nous 
rendre. Au point de vue descriptif, analytique, ou, si 
je lose dire, tout simplement énumeératif et statis- 
tique, elle substituera ce que Von appelle le point de 
vue généalogique. Il y a une filiation des @uvres; cl 
en tout temps, en littérature comme en art, ce qui 
pese du poids le plus lourd sur le présent, c’est le 
passé. Mais tandis que, comme dans la nature, on 
croirait que le semblable engendre toujours le sem- 
blable, il n’en est rien, et ’évolution suit son cours; 
de méme, tandis qu’on ne croit aussi qu’imiter ou 
reproduire le passé, un sourd mouvement s’opcre 
dans les profondeurs de la vie, dont on ne voit rien 
paraitre a la surface, qui n’en agit pas moins, et dont 
on est un jour tout étonné d’ayoir a reconnaitre qu’en 
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Vespace de quelques années il a tout renouvelé, tout 
transformé, tout acheminé du semblable au contraire. 
Essayer de saisir et de déterminer la nature, la direc- 
tion, la force, le caractere de ce mouvement, tel est 
Vobjet que se propose la méthode évolutive, et elle y 
tend en littérature par les mémes moyens qu’en his- 
toire naturelle. 

Car en vain nous dit-on qu’en art ou en littérature 
il n’y a que des « individus »! C’est une erreur, — 
ou du moins il faut s’expliquer. Si nous étions plus 
modestes, nous saurions combien il y a peu de choses 
en chacun de nous, qui soient nous, de nous, et a nous. 
Mais quand nous serions plus originaux, n’est-il pas 
vrai qu’on ne saurait se former une juste idée de 
Moliére, par exemple, je ne dis pas sans en avoir une 
de son oeuvre entiere (cela va sans dire) et du «milieu » 
dans lequel il a vécu, pour lequel il a écrit, mais je 
dis de ses prédécesseurs, de ses contemporains, et de 
ses successeurs dans l’histoire de la comédie? Molietre, 
si grand quwil puisse étre, n’est pas Moliere a lui tout 
seul et en soi, pour ainsi parler; il ne lest, il n’est 
vraiment lui, il nest tout.a fait lui, que par rapport a 
Searron, & Desmarets, & Corneille, & Mairet et géné- 
ralement & tous ceux qui ont essayé avant lui d’écrire 
le Misanthrope ou le Malade imaginaire, s’ils Veussent 
pu! Son mérite ne peut étre senti, son génie ne peut 
étre apprécié que par rapport a ceux qui ont tenté, 
de son temps, la méme ceuvre que lui, Poisson, Hau- 
teroche, Montfleury, Boursault et vingt autres. Et on 
ne peut enfin lui rendre une justice entiere que par . 
rapport a ses successeurs, c’est-a-dire si l’on sait 
combien un Dancourt, un Dufresny, un Regnard, 
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un Lesage, un Destouches ont eu de peme a dégager, 
de la tradition quwil leur avait léguée, leur peu dori- 
ginalité. C’est ce que j’appelle, dans V’histoire de la 
littérature et de l'art, le point de vue généalogique . 
et on voit, par la définition méme que j’em donne, 
eombien le nombre est petit. des historiens qui's’y 
sont placés. On voit aussi quel en est le rapport ayee 
la doctrine de Vévolution. 

Mais, dit-on encore, — et c’est méme le grand argu- 
ment qu’on inyoque, — si nous nous placons a ce 
point de yue, si nous admettons que l’éyolution des 
genres littéraires soit soumise a des lois de la méme 
nature que Vévolution des especes animales, que 
devient la liberté, que devient Pindividu, que deyient 
Voriginalité, que deviennent enfin les differences qui 
distinguent Vhomme de Vanimal, et, par exemple, 
ses oeuvres de celles des abcilles ou des fourmis? Ce 
quwelles deviennent, je Vai deja dit, non pas une fois, 
mais dix fois. Le grand avantage de la doctrine évo- 
Jutive, c’est précisément que tout ce que Von croit 
quelle compromet ou qu'elle menace, au contraire 
elle le sauve. Encore une fois, je ne pense pas quwil 
y ait tant «d’esprits originaux »! et le génie méme, — 
si toutefois nous sayons ce que nous appelons de ce 
nom, — n’est peul-¢tre souvent quwune participation 
plus étendue, plus effective surtout, & ce qui constitue 
le trésor commun de Vhumanité, Vayais autrefois sur 
ce point des idées plus « aristocratiques ») : sans en 
avoir aujourd’hui de contraires, jen ai qui me sem- 
blent plus justes. Mais je dis encore que, si le genie 
se définissait par ce qwil a d’unique et, dans le vrai 
sens du mot, d’incomparable ou dincommensurable, 
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c'est encore la doctrine de Vévolution qui lui garan- 
tirait, seule dans Vhistoire de lart et de la littérature, 
la part d’influence a laquelle il a droit. Comment 
cela? C’est ce que l'on va voir si l'on me permet de 
résumer ici le chapitre le plus important, @ mon sens, 
de Vhistoire ou de Vévolution de la doctrine évolutiye ; 
— et c’est le chapiltre du darwinisme. 

Il y avait longtemps, en effet, quand le livre fameux 
de Darwin a paru, que lon disputait entre naturalistes 
sur la question de la « variabilité » ou de la « fixité » 
des especes. Les arguments des partisans de la fixité 
sont connus et je n’ai pas a les discuter. Quant aux 
partisans de la variabilité, leur opinion s’autorisait 
de Vinfluence du « milieu », de celle de « Vinstinet »; 
de la tendance intérieure de Vétre au perfectionne- 
ment de soi-méme, de la nature du désir, et de la 
puissance quwils lui attribuaient de pouvoir créer son 
organe. C’est le fond méme du lamarckisme, et, pour 
ne rien dissimuler, je suis obligé d’avouer que nous 
ne manquons pas aujourd’hui de néo-lamarckistes 
qui ne repoussent point, & la vérité, Pintervention 
(Vautres @ facteurs », mais qui se contenteraient de 
ceux-cl pour expliquer les phénomenes de Vévolu- 
lion. IEy en ameéme qui disent quau plus bas degré 
de Péchelle, c'est la ( conscience ), — une conscience 
obscure et confuse, mais pourtant une conscience, — 
qui serait Vouvritre essentielle de la transformation 


des espeees'. On ne le eroyail pas aux environs 


1. Voyez E.-D. Cope, The primary factors of organic evolution; 
Chicago, 1896, et la critique de ce livre par M. F. Le Dantec, - 
dans la Revue philosophiyue de novembre et de décembre 1897. 


Voyez aussi le précieux recueil de MM. Yves Delage et 
Georges Poirault; Année biologique, Paris, 1897, Schleicher. 
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de 1859; et Voriginalité de Darwin fut alors de sub- 
stituer 4 toutes ces actions, considérées par ceux-la 
mémes qui les inyoquaient comme plus ou moins 
hypothétiques, et surtout comme insuffisantes, l’ac- 
tion suivant lui certaine et facile & prouver, de la 
« sélection naturelle ». Potirquoi « certaine »? et 

comment « facile 4 prouver »? Parce qu’elle n’était, 
comme cause de la variabilité, qu’un agrandissement, 
quwune extension de la « sélection artificielle », et 
que de celle-ci, pour en avoir la preuve expérimen- 
tale, il n’y avait qu’a regarder autour de soi : dans le 
jardin, dans le verger, dans la basse-cour, dans la 
ferme, dans le haras. La « sélection naturelle », c’est 
ensemble des moyens par lesquels la nature opere 
comme les éleyeurs, ou comme les jardiniers, quand 
ils croisent ensemble, — ceux-ci pour obtenir des 
orchidées plus bizarres, des fleurs de réye ou d’hal- 
lucination, et ceux-la des coursiers plus rapides, — 
leurs sujets les plus rapides ou les plus extraordi- 
naires. Et la condition fondamentale du succes de ce 
croisement, quelle est-elle? Cest qu'il ail apparu, 
on pourrait dire presque par hasard, dans un indi- 
vidu d’ailleurs conforme au type de son espece, unc 

' particularité ou une singularité qui attire attention 
de Véleveur ; et que, la jugeant utile a ses intéréts, il 
essaie alors de fixer. 

Entendue de la sorte, c'est Vhypothese de la sélec- 
tion naturelle » quia fait la fortune du livre de ?Ort- 
gine des Espeéces; ct jajoute, par une conséquence 
nécessaire, celle de la doctrine de l’évolution. Toute 
variation constitutive d’une espece nouvelle a pour 
point de départ Vapparition dans un individu d’une 
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particularité nouvelle. Il n’y a pas de point sur lequel 
Darwin ait insisté davantage, et c’est ce que prouye- 
ront quelques extraits de son livre : 


Le pouvoir de sélection, @accumulation que possede 
Vhomme est la clef du probléme; la nature fournit les 
variations successives; Vhomme les accumule dans certaines 
directions qui lui sont utiles. Origine des espéces, trad. 
Barbier, 1876, p. 34. 


Bien que les différences individuelles offrent peu d’in- 
térét aux naturalistes classificateurs, je considére quelles 
ont la plus haute importance en ce quelles constituent 
les premiers degrés vers ces variétés si légeres qu’on 
croit devoir a peine les signaler. Ibid., p. 57. 


Jai donné au principe en vertu duquel une variation, 
si insignifiante quelle soit, se conserve et se perpétue, 
si elle est utile, le nom de sélection naturelle pour indiquer 
les rapports de cette sélection avec celle que VThomme peut 
accomplir. Ibid., p. 67. 


Lhomme ne peut ni produire ni empécher les varia- 
lions; il ne peut que conserver ef accumuler celles qui se 
présentent. Ibid., p. 85. 


La seule durée du temps ne peut rien par elle-méme 
hi pour ni contre la sélection naturelle. /énonce cette 
regle parce qwon a soutenu a tort que jaccordais & Vélé- 
ment du temps un role prépondérant... comme si toutes les 
formes de la vie devaient nécessdirement subir des modifica- 


tions en vertu de quelques lois innées. Ibid., p. 113. 


Toutes ces considérations me font pencher a attribuer 


moins de poids 4Vaction directe des conditions ambiantes 


qua une tendance a la variabilité, due a des causes que 
nous ignorons absolument. Ibid., p. 146. 


La sélection tiaturelle, il ne fatit jamais l’oublier, ne. 


peut agir quwen se servant de Vindividu et pour son avan= 
tage: Ibid., p. 161; 
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Ces citations peuvent suffire. La « sélection natu- 
relle », voila la découverte ou Vinvention de Darwin. 
Les rapports ou Vanalogie de ce principe avec cette 
« sélection que ’homme peut accomplir », c’est tout 
ce que le mot veut dire. Et Vapparition d’un individu 
qui, si peu que ce soit, differe du type commun de 
son espece, telle est la condition de toute évolution. 
« L°’homme ne peut ni produire ni empeécher les varia- 


- tions », voila le fondement de la doctrine. L’appari- 


tion de ces variations est Voeuvre dune « tendance 
dont nous ignorons. absolument les causes »; et 
dautre part, si Von voit «a de longs intervalles » 
surgir des « déviations de conformation assez pro- 
noncées pour mériter le nom de Monstruosités », qui 
n’avouera que, pour Vhistorien de la littérature et de 
Vart, c’est ici non seulement le talent ou le génie 
rétablis dans leurs droits, mais encore, et avec eux, 
Vindividualité, lVoriginalité, Vexcentricité mémes? 
Ajoutez qu’aujourd’hui méme. étant donné les deux 


moyens de la sélection, — qui sont l’accumulation 
des variations lentes et la fixation des variations 
brusques, — la tendance du néo-darwinisme est de 


recourir plus volontiers au second. 
Nous avions done raison de prétendre que, bien 


loin de mettre en danger ce que l’on continue de dire 


quelle y mettrait, la doctrine évolutive, tout au con- 
traire, le préserve et le sauve. Dans une science dont 
les lois étaient posées, enseignées, affirmées comme 
universelles et par suitecomme immuables, lhypo- 
these dela sélection naturelle a réintégré la notion de 
l'exception ou du cas individuel '. Elle exige qu'il y 


4. Voy. Em. Boutroux, De la Contingence des lois de la nature. 
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ait, non seulement de la « liberté », mais de Vimprévu, 
mais du caprice, mais de l’accident, et, ainsi qu’on 
disait autrefois, du « cas fortuit » dans ?évolution des 
genres. Et c’est bien pourquoi, quelques années apres 
la publication du livre de Darwin, quand un certain 
« naturalisme » voulut s’emparer de la doctrine pour 
la dénaturer, tout son effort se porta sur la sélection 
naturelle. On revint & Lamarck; on essaya de rendre 
a action du « milieu », des « conditions ambiantes »), 
des « grandes pressions environnantes », influence 
que Darwin était précisément venu leur enlever. On 
feignit de croire qu’avee sa sélection il s’était payé 
dun mot sonore et vide! Mais Vhypothése n’en 
demeurera pas moins acquise a la science, et je ne 
crois pas que l’on soit pres d’y renoncer encore. Elle 
explique trop de faits! Elle en relie surtout entre eux 
un trop grand nombre! Elle a renouvelé trop profon- 
dément les méthodes! Et, pourquoi ne le dirions-nous 
pas? elle a fait aussi la part quwil faut décidément. 
qu’on fasse non pas peut-ctre au « mystere », — 
puisque ce mot offense nos superbes oreilles, — ou a 
Virrationnel, mais du moins a la « contingence », 
dans le peu que nous connaissons du systeme de la 
nature. Allons plus loin! et disons que e’est méme la 
ce que UVhypothése a de plus « scientifique », si nous 
nayons sans doute pas résolu le probleme de l'univers ; 
sil faut laisser quelque chose a faire & ceux qui vien- 
dront &@ nous; ets’il n’y a rien de plus « scientifique », 
&i vrai dire, que de savoir douter, suspendre son 


jugement, et enfin ignorer oti il faut. Jnatium sapien- - 


fi.... La résolution d’ignorer beaucoup de choses est 
le commencement de la science. 
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Autre raison, non moins « scientifique », de s’atta- 
cher & Vhypothése de l’évolution : elle s’oppose a 
lune des théories les plus fausses qui regnent encore 
parmi nous, et jusque dans les esprits de nos 
politiciens : cest la théorie du progres continu. 
« L’histoire et la géologie, avait dit Darwin lui-méme, 
nous montrent quel role Vexrtinelion a joué dans 
Vhistoire du monde »); et, en un autre endroit : « En 
dépit du progres de Vorganisation, les formes infé- 
rieures ct simples persistent longtemps, lorsqu’elles 
sont bien adaptées aux conditions peu complexes de 
leur existence. ») Ona démontré depuis lors que, dans 
Vhistoire du monde, et méme dans histoire d’une 
espece donnée, la perte pouvait étre aussi fréquente, 
aussi @ naturelle » que le gain physiologique; et, tout 
récemment, n’écrivait-on pas tout un livre sur l’£vo- 
lution réqressive'? On a discuté « Vhérédité des carac- 
teres acquis », et ona tres bien fait voir que, sil y 
en avait quelques-uns que les générateurs transmet- 
tent a leurs descendants, il y en avait d’autres, et de 
plus nombreux, ou de plus importants peut-étre, qui 
ne s’héritent pas, qui disparaissent comme ils ont 
apparu, sans qu’on en puisse dire le pourquoi ni 
méme le comment. On a encore établi qu’en de cer- 
taines conditions le bien de Vindividu, et celui de 
Vespece, pouyaient consister a perdre ou a échanger 
ceux de leur caracteres qu’on etit erus (le plus avan- 
tageux ». Et si toutes ces observations sont vraies en 
histoire naturelle, qui ne voit qu’elles s’appliquent 


1. Voyez Evolution regressive en biologie et en sociologie, par 
MM. J. Demoort, J. Massart et Em. Vandervelde; Paris, 1897. 
F. Alcan. 
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bien mieux encore aux affaires humaines? et surtout 
i Vhistoire de la littérature et de l'art? C’est a nous 
autres hommes qu'il est souvent « avantageux » 
(avoir moins d’esprit que de bon sens, et telle est 
bien la signification du vers devenu proverbial : 


Quand ils ont tant desprit, les enfants vivent peu. 


Il était méme proverbe avant qu’on en ett fait un 
vers! C’est le fils de Racine et celui de Corneille qui 
« whéritent pas » du génie de leur pere. C’est dans 
Vhistoire de la littérature et de Vart qu’on voit des 
« évolutions régressives », quand l’école des Carrache, 
par exemple, succede a celles de Titien, de Michel- 
Ange et de Raphaél. C’est ici qu’on voit persister les 
« formes inférieures ), Vimage d’Epinal ou la chanson 
de nourrice, ( parce qu’elles sont bien adaptées a des 
conditions d’existence peu complexes », je veux dire 
i des exigences qui sont celles du développement de 
V’étre humain; et c’est surtout ici, non moins mani- 
festement qu’en histoire et en géologie, « que Pertine- 
lion joue son role ». 


Tandis qu’ailleurs, en effet, — et on pourrait dire 
presque partout ailleurs, — VPhypothese du progres 


continu peut se défendre ou au moins se soutenir, 
e’est quand on essaie de la vérifier dans Vhistoire de 
la littérature ou de Vart qu’on la voit aussitét qui 
s’effondre. Nous savons plus de choses que n’en 
savaient nos peres, et nos fils en sauront vraisembla- 


blement plus que nous, voila qui est ou qui semble- 
certain, Mais vivons-nous « mieux ») que ne faisaient 


nos peres, j’entends : la vie nous est-elle générale- 
ment plus facile ou Vexistence plus agréable, et 
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le seront-elles pour nos enfants? La question n’est 
déja plus la méme, ni la réponse; et on peut discuter. 
_ Mais ce qui n’est pas discutable, c’est que le Légataire 
_universel ou le Barbier de Séville soient fort au-des- 
“sous du Zar tufe ou de V’Ecole des femmes. Diderot 
seul a pu croire le contraire! et méme, en sa qualité 
@auteur de son fils naturel et de son Pere de famille, 
avancer ingénument qu’apres Moliere « la véritable 
-comédie était encore a créer en France ». Ot pensait- 

il done quelle etit existé? Les exemples sont sans 
doute inutiles 4 multiplier. On convient généralement 
que depuis quatre cents ans Angleterre n’a pas revu 
de Shakspeare, ni les Italiens de Michel-Ange, ni le 
monde entier, depuis deux mille ans, de Praxitéle ou 
de Phidias. De telle sorte que, s’il n’y avait de 
«régression ») nulle part ailleurs, — et quand elle serait 
en histoire naturelle, comme on l’a prétendu, la con- 
dition préparatoire, ’étape ou Vune des ¢tapes d’un 
progres ultérieur, — c’est dans Vhistoire de la littéra- 
ture et de V’art que lon pourrait encore parler de 
« rétrogradations ») yéritables; et ce seul motif suffi- 
rait a justifier ’emploi du mot d’éyolution. 

Je songe, en écrivant cette ligne, au reproche que 
Von m’a souvent fait d’obscurcir, au moyen de ce mot 
d’Hvolution, ce que je youdrais éclairer. Mais si je l’ai 
souvent dit, je le redirai done encore : c’est que, si 

lon se pique de parler avec un peu de précision, le 
mot représente ou résume tout un ensemble d’idées ; 
et la pire confusion qu’on puisse faire ec’est de le 
prendre pour synonyme ou pour équivalent, méme 
approximatif, des mots de mouvement ou de progres. 
Qui dit progres dit continuité, et on vient de le voir, 
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qui dit évolution dit précisément le contraire. « Ma 
théorie, disait Darwin, ne suppose aucune loi fixe de 
développement, obligeant tous les habitants d’une 
zone a se modifier brusquement, simultanément et a 
un égal degré. ») C’est une seconde différence : le pro- 
gres est total, si je puis ainsi dire, mais l’évolution 
est toujours partielle. Le perfectionnement d’une 
espece animale ou d’un genre littéraire peut avoir 
pour condition la dégénérescence ou la corruption 
d’un autre; il peut avoir pour conséquence; et les 
deux se sont vus plus dune fois dans Vhistoire. Enfin 
Vidée de progres implique la stabilité ou du moins la 
longue durée du perfectionnement acquis, et par exem- 
ple, depuis qu’on a découvert la vapeur, il n’est pas 
probable que Phumanité consente, je ne dis pas a se 
passer de chemins de fer, mais a revenir a la lenteur 
des anciens moyens de transport. L’idée d’évolution 
nimplique rien de semblable, et il est de son essence 
que ses résultats soient toujours mobiles et chan- 
geants. N’est-ce pas comme si Pon disait que le pro- 
eres est absolu, mais Vévolution est relative? et. 
quand deux idées se séparent ou s’opposent Pune a 
Vautre par tant de caractires, peut-on soutenir, en 
vérité, qu il soit indifférent @user de lun ou de Vautre 
des mots quiles représentent ou les expriment? Ai-je 
besoin dajouter qu’il ne Vest pas non plus de se seryir 
indistinctement du mot de mouvement ou d’évolution, 
si c’est une espece de mouvement tres défini que 
caractérise le second, un mouvement tres composé, 
qui différe du mouvement en général, — du mouve- 
ment par lequel on se porte dun point a un autre, 
ou de bas en haut, — exactement comme en differe le 
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mouvement par lequel un chéne sort d’un gland, un 
papillon de sa chrysalide, les jeunes des animaux de 
leur germe, et Vhomme lui-méme de l’animal? 


It 


Si maintenant on nous demande quelle utilité plus 
particuliére, ou spéciale en quelque sorte et tech- 
nique, nous attendons de cette application de la doc- 
trine évolutive 4 Vhistoire de la littérature et de Vart, 
en voici tout d’abord une que nous laisserons le soin 
de définir au savant Boissonade. On a tout intérct, 
quand on veut faire ceuvre de propagande, 4 montrer 
combien sont vieilles les nouveautés que Von pro- 
pose! « Pour que Vhistoire littéraire soit traitée con- 
venablement, écrivait-il en 1806, il faut, je crois, la 
partager en certains ages dont chacun ait un génic, 
un caractere bien particulier. Les limites de ces ages 
doivent étre fixées d’aprés les grands changements 
arrivés dans les lettres, ef non dapres les mouve- 
ments politiques, car, quoique souvent les réyolutions 
de la littérature et celles de la chose publique se con- 
fondent, le contraire, cependant, se remarque aussi 
quelquefois. Dans la disposition des ¢écrivains de 
chaque age, l’ordre chronologique ne sera pas uni- 
quement considéré : les écrivains de chaque genre 
pourront former autant de classes, et ces classes étre 
distribuées suivant le plus ou moins d’influence que 
chaque genre aura exercé sur les autres. De cette 
facon on verra facilement les progres des différentes 
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parties de la littérature et de quelle maniére chacune 
a pu agir-sur les autres, les aider ou leur nuire *. ») 
Ce que le savant helléniste demandait la, la doctrine 
évolutive nous permettra tot ou tard de le faire; et 
ces ( ages littéraires » qu’il ne pouvait encore déter- 
miner que du dehors, d’apres des signes tout exté- 
rieurs, on les précisera quelque jour au moyen d’une 
connaissance exacte et approfondie des lois ou des 
conditions de ’évolution des genres. 

Mais auparavant, il faudra résoudre un premier 
probleme, qui est celui de la détermination du « carac- 
tere essentiel » d’une littérature donnée, la franeaise 
ou anglaise, Pitalienne, l’allemande, l’espagnole; et, 
pour cela, l’étudier dans son rapport avee les autres ®. 
Je dirais & ce propos que c’est ce que j’ai moi-méme 
taché de faire pour la littérature francaise, si je n’avais 
un bien meilleur exemple encore & produire, comme 
élamt moins personnel, et c’est celui de la définition 
du @earactére essentiel » de la peinture hollandaise, 
telle qu Eugene Fromentin l’a donnée dans ses Maitres 
Mautrefois, Se rappelle-t-on cette page ingénicuse et 
brillante? « La peinture hollandaise, on s’en apereut 
bien vite, ne fut et ne pouvait étre que le portrait de 
la Hollande, son image extérieure, fidele, exacte, 


1. Je dois la communication de ce curieux passage a un jeune 
professeur de Université de Fribourg, M. G. Michaut, qui s’est 
intéressé jadis & Vévolution des genres, et dont Académie 
francaise couronnait il y a deux ans une remarquable édition 
des Pensées de Pascal. 

2. On crée tous les jours, dans nos Universités et ailleurs, 


— au College de France, par exemple, qui ne fait point partie ~ 


de P'Université de Paris, — des chaires inutiles, et en attendant, 
seules ou presque seules au monde, les Universités francaises 
nen ont point de « Littérature comparée ». 
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complete, ressemblante, sans nul embellissement. Le 
portrait des hommes et des lieux, des moeurs, des 
places, des rues, des campagnes et du ciel, tel devait 


etre, réduit a ses éléments primitifs, le programme 


suivi par l’école hollandaise, et tel il fut depuis le pre- 


mier jour jusqu’a son déclin. » Et un peu plus loin: 
~@N’y a-t-il pas la, en effet, dans les bornes des Sept- 


Provinces, sans sortir des paiturages et des polders, 
de quoi fixer tous les penchants? Il y a des choses 


- faites pour les délicats et aussi pour les grossiers, 


pour les mélancoliques, pour les ardents, pour ceux 
qui aiment a rire, pour ceux qui aiment a réver.... 
Ajoutez-y les villes, et ’extérieur des villes, existence 
dans la maison et hors de la maison, les kermesses, les 
moceurs crapuleuses, les bonnes mours ct les élé- 
gances...et d’un autre coté la sécurité dans le ménage, 
les bienfaits du travail, ’abondance dans les champs 


- fertiles.... Ajoutez enfin la vie publique, les cérémonies 


civiques, les banquets civiques, et vous aurez les élé- 
ments d’un art tout neuf avec des sujets aussi vieux 
que le monde. ») Mais il résultera de la, dirons-nous a 
notre tour, que toute histoire de la peinture hollan- 
daise ne pourra s’écrire que de ce point de vue. Au 
caractére essentiel ainsi reconnu par la critique, tous 


les autres devront se « subordonner ». Gest par rap- 


port lui que se fera la division des «Ages » ou des 


« époques ». C’est son éyolution qui nous servira 


comme de guide a travers la chronologic. Aussi long- 


temps que nous n’aurons pas vu tout ce qui la précede 


s’acheminer ou tendre de soi-méme & la plus éclatarite 
manifestation de ce caractére, comme atissi longtemps 
que nous n’aurons pas trouvé le secret de montret’ 


se aes 
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dans Vatlaibliesement de ce méme caractere la raison 
de sa décadence, nous pourrons ¢tre assurés de n’avoir 
pas compris l’histoire de la peinture hollandaise. Son 
évolution, c’est son histoire, et elle n’a d’histoire que 
celle de son évolution. 

Ce sont alors les grandes lignes de cette évolution 
qui déterminent le choix des écrivains ou des artistes 
que Vhistoire doit retenir, et pour les retenir, com- 
mencer par les dégager de la foule de ceux qui encom- 
brent les catalogues, les dictionnaires, et les Manuels. 
IL s’agit en effet de jalonner une route, et non pas 
d’en décrire les moindres accidents. Ou encore, c’est 
comme si l’on disait que ce sont les © ceuvres » qui — 
importent, ct non pas les « individus »), leur histoire, 
celle de leurs amours, celle de leurs aventures, mais 
les ( ceuvres ») significatives, et, en chaque « genre», 
celles qui ont marqué les étapes de ce genre vers sa — 
perfection. Par exemple, on s’est plaint que, dans | 
ce Manuel auquel j'ai fait tout & Vheure allusion, je — 
neusse nommeé quwau passage ou dla volée Pauteur 
de Saint-Genest et de Venceslas, ce Rotrou que Cor- _ 


= 
4 
5 
te 
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neille appelait modestement son « pere », et dont Pai — 
pensé quelquefois que le nom méme aurait péri, si — 
son déyouement de magistrat & ses devoirs civiques 
ne Vayait sauvé de Voubli. Mais en vérité, c'est quil 
ny a rien dans le théatre de Rotrou qui ne se retrouve 
dans celui de Corneille; si son oeuvre n’existait pas, il 
ne manquerait rien & Vhistoire de notre théatre ; quel- 
ques emprunts que Corneille, que Moliére, que Racine, 
lui ont faits ne lui donnent d’autre droit que celui 
d’étre caractérisé (en fonction » de Racine, de Moliére, 

de Corneille; ct c'est pourquoi ses tragi-comédies peu- 


— 
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vent dailleurs intéresser quelqyies curieux, mais non 
_ pas avoir une place dans Vhistoire de la littérature 
~ frangaise. C’est une autre utilité de la doctrine évo- 

lutive : elle déclasse, elle efface, elle chasse comme 
~ automatiquement les médiocrités de Vhistoire de la 
littérature et de Vart; et ainsi, par un détour tout a 
- fait inattendu, une méthode, qu’on accusait de mécon- 
naitre les droits de Voriginalité, aboutit précisément 
» ane retenir, pour s’en oecuper, que les esprits vrai- 
— ment originaux. 

J’aurai de la peine, je le sais bien, a faire accepter 
cette idée, mais je sais aussi les raisons qu’on a de 
la repousser. Elle contrarie la prétention que tout le 
monde a toujours, en littérature ou en art, de @s’y 

connaitre ») aussi bien que personne; et c’est ce que 
~ me redisait un critique ‘en me faisant observer récem- 
ment, — avec beaucoup de courtoisie, — qu'il n’avail 

pas besoin de moi pour se former une opinion sur 
Massillon ou sur Chateaubriand. Il avait tort! et il 
avait raison. Il avail raison, s'il entendait par la que 
je ne saurais juger du plaisir ou de Pennui qu'il 
éprouve, lui, critique ou simple lecteur, a lire /es 
Natchez ou le Petit Caréme, La critique et Vhistoire 
n’ont jamais empéché personne de prendre, en dépit 
Welles, son’ plaisir ott il le trouve, ni méme de faire 
de son plaisir la mesure de la valeur des ceuyres. 
Elles n’ont pas ce pouvoir et elles ne Pont jamais 

4. Le correspondant parisien ou lun des correspondants 
parisiens du Journal de Geneve, M. A. Sabatier, qui oubliait 
dailleurs que la seule espéce d’homme qui ne puisse tenir ce 
langage, c’est un professeur qui enseigne le dogme dans une 


Faculté de théologie protestante. Quel besoin un protestant 
a-t-il de M. Sabatier pour savoir ce qu'il y a dans la Bible? 
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revendiqué. Mais ott il avait tort, c’était de croire 
que celui qui n’en a pas fait son étude se formera, rien 
qu’a les lire par maniere de passe-temps, une juste 
opinion des Martyrs, ou du Sermon trop vanté Sur 
le petit nombre des Elus. Et voici ou je veux en venir. 
La grande raison, la raison de « derriére la téte » qu’on 
a de repousser l’application de la méthode évolutive a 


Vhistoire de la littérature et de ’art, — comme aussi. 


bien de toute méthode, — ec’est qu’on craint qu’avee 
la méthode un peu de précision, un peu de certitude 


ne s’y introduise, et, tot ou tard, n’y finisse par 
faire échec a Ventiére liberté des opinions individuelles. —~ 
On n’a pas du tout peur qu’en étudiant Vévolution de — 


la tragédie francaise nous rabaissions le génie de 
Racine ou celui de Corneille, ou que nous ne fassions 


pas sentir combien ils sont tous les deux au-dessus de | 
Mairet ou de Pradon, mais au contraire on craint — 
? 


quwil ne s’établisse, pour des raisons étrangeres a la 
fantaisie du critique, une fagon de penser définitive 


sur Corneille ou sur Racine, et une facon de penser — 
dont on ne se puisse écarter désormais sans faire 
preuve Vincompétence, de légereté, Vignoranee, — et 


de moins @originalité que @envie d’en avoir. 


Crest qwen effet, — et c’est encore une autre utilité — 


de Papplication de la doctrine évolutive & histoire de 
la littérature et de Part, — il n’en est pas de plus 
capable de communiquer au jugement critique une 
valeur ( impersonnelle » et, comme on dit, vraiment 
« objective ». Soit, pat exemple, l’évolution de la 


poésie lyrique, la poésie lyrique, entre laquelle et la’ 


ny 


ay 


haute Gloquence, pour des raisons que j’ai données, 
jai signalé plusieurs fois, au scandale des uns, et a 


P 
ie: 


% 
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Pébahissement des autres, non seulement des analo- 
gies, des ressemblances, mais des échanges, une indé- 


termination d’espéce, et, si je Vose dire, de véritables 


« croisements ». Est-ce que c’est done moi qui me 
suis trouvé embarrassé le premier de savoir de quel 
nom je nommerais les prophétes, Ezéchiel ou Isaic 
du nom de pottes, et de poetes lyriques, ou du nom 
M@orateurs et de prédicateurs de morale? Est-ce que 
est moi qui ai suggéré a Villemain de faire, dans un 
gros livre sur le Génie de Pindare, et de ce livre méme, 


un perpétuel « paralléle » entre Pindare et Bossuet? 


Est-ce que c’est moi qui ai persuadé, plus récemment, 
a M. Alfred Croiset, dans sa belle Histoire de la littéra- 
lure grecque, de nous montrer l’éloquence grecque se 
dégageant et se constituant, pour ainsi parler, des 
débris du lyrisme expirant? Est-ce que c’est moi qui 
ai dicté 4 Victor Hugo cette piece fameuses des Mages 
dont le titre seul, et les premiers vers, suffiraient pour 
déclarer les prétentions du potte au role de prédica- 
teur, 


Pourquoi done faites-vous des prélres 
Quand vous en ayez parmi yous? 


Restreignons le probleme a la littérature franc¢aise, 
et serrons de plus pres la question. Est-ce que c'est 
moi qui ai suggéré & Ronsard (intituler ses presque 
dernieres couvres : Discours des miséres de ce temps? el 
de s’y souyenir des Philippiques ou des Catilinaires 
plus souvent que de Properce ou de Tibulle? Est-ce 
que c’est moi qui ai persuadé, dans son livre sur la 
Doctrine de Malherbe, iM. Ferdinand Brunol, (écrire 
que « Malherbe avait tué le lyrisme »? Est-ce que 


e’est moi qui ait inventé qu’A mesure que le lyrisme 
3 
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perdait de son pouvoir au xvui® siecle, Péloquence de 
la chaire s’enrichissait de ses pertes? Est-ce que c’est 
ma faute, — je veux dire une illusion qui me soit 
particuliére et personnelle, — si Massillon, survenant 
apres Bossuet et Bourdaloue, n’est plus, selon le mot 
de Nisard, que le « rhéteur de la chaire »? Est-ce que 
c'est moi qui ai imaginé de mettre Vessence du lyrisme 
dans la poésie personnelle; et de qui sont donc ces 
paroles : « La littérature poétique des Hébreux est 
essentiellement, nous pourrions dire exclusivement 
subjective. C’est toujours Pindividualité du poete qui 
s’y prononce et s’y dessine ; ce sont ses propres pensces, 
ses sentiments, ses aspirations qu il veut faire parler... 
Le génie des Hébreux, comme celui des Sémites, n’a 
produit ni drame ni épopée, deux genres dans lesquels 
la personnalité du potte s’efface pour vivre de la vie 
@autrui »?-Elles sont d’Edouard Reuss, le savant 
traducteur de la Bible, dans son Introduction a ces 
Psaumes qu’on nous oppose toujours comme étant le 
type méme dune poésie lyrique impersonnelle. Et 
est-ce quenfin c’est moi qui ai voulu. par une espece 
de caprice ou de fantaisie, que Véloquence et le 
lyrisme reparussent a la fois dans la prose de la Vou- 
velle Héloise’? Mais si ce n’est pas moi, qu’y a-t-il done 
de « personnel » dans la théorie que j’ai proposée de 
Pévolution de la poésie lyrique? et sil n’y a rien 1a 
qui me soit personnel, on entend ce que je voulais 
dire. La grande ulilité de la méthode évolutive sera, 


dans Vavenir, d’expulser de Vhistoire de la littérature 


et de Part ce quwelles contiennent encore de « sub-- 
jectif », et ainsi, de conférer aux jugements de la cri- 
tique Pautorité qu’on leur a refusée jusquici. 
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« Et alors, dira quelqu’un, nous n’aurons plus le 
droit @aimer ce qui nous fera plaisir? — Oh! le 
«droit », si! vous l'aurez toujours : n’avons-nous 
pas tous aujourd’hui tous les droits? Mais le public 
apprendra peut-étre a distinguer entre ses plaisirs; 
et distinguer entre nos .plaisirs, nous en faire nous- 
mémes les juges, pour les condamner au besoin, c’est 
le principe de la dignité personnelle, c'est le principe 
de Vesthétique, c’est le principe aussi de la morale. 
Assez et trop longtemps la critique s’est ressentie 
de ses origines, qui n’ont rien de tres noble *. Son 
objet n’a guere été, Jusqu’a Sainte-Beuve, — et tout 
en maintenant de son mieux quelques principes 
de gout tres généraux, tres vagues, tres incer- 
tains, — que d’opposer la personnalité du critique a 
celle des auteurs quwil choisissait pour en parler. 
Cest ce que nous yoyons, encore aujourd’hui, se 
produire trop souvent. On ne juge point du fond, 
mais seulement de l’apparence des ceuvres, et on n’a 
de raison d’en juger que Vimpression qu’on a éprouvée 
ales lire. Cette manictre d’entendre la critique s’est 
étendue a Vhistoire, et Sainte-Beuve lui-méme dans 
ses Lundis, comme Nisard dans son Histoire de la 
Litlérature francaise, n’ont exprimé que des opinions 
absolument personnelles. « Vous me parlez de la 
critique dans votre derniere lettre, éerivait un jour 
Flaubert & George Sand, et vous me dites qu’elle 
disparaitra prochainement. Je crois au contraire qwelle 
est tout au plusa son aurore. » Et un peu plus loin : 


1. Voyez sur ce point : Burckhardt, la Civilisation en Italie 
au temps de la Renaissance: 


alae 
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« Ce qui m’indigne tous les jours, c’est de voir mettre 
au méme rang un chef-d’ceuvre et une turpitude. On 
exalte les petits et on rabaisse les grands, rien west 
plus béleni plus immoral, » C’était aussi Vavis de Taine; 
et cette « aurore de la critique », c’est dans son 
ceuvre qu’on Va vue se lever. L’histoire naturelle et 
Phistoire de 'homme sont deux choses qu'il ne faut 
pas confondre, mais entre lesquelles Taine a compris 
qu’on ne saurait creuser un abime. J’ai taché de 
montrer dans les pages qui précedent qu’elles se 
rejoignaient, ou, pour micux dire, qu’elles communi- 
quaient par VPintermédiaire de la doctrine évolutive; 
et, comme ce nest pas précisément ectte idée que 
lon repousse, mais les conséquences que l’on craint 
den voir sortir, j'ai taché de montrer que ces 
conséquences ne procédaient pas du tout de la doc- 
trine éyolutive, mais tout au contraire de ce que Von 
méconnait également Vesprit de la doctrine, et les 
exigences nouvelles de histoire de la littérature et 
de Vart 


Feévrier 1898. 


“LES 
FABLIAUX DU MOYEN AGE 


ET 


L°ORIGINE DES CONTES ! 


Si lon commence par poser résolument en principe, 
ouen fait, que notre littérature du moyen Age, nos 
Chansons de geste elles-mémes, nos Fabliaux ou 
Fableaux, nos Mystéres aussi n’ont aucune valeur 
dart, alors, mais seulement alors, il devient aisé de 
s’entendre; — et peut-étre y a-t-il moyen d’en dire 
des choses assez intéressantes. A la vérité, e’est une 
concession que les médiévistes ont longtemps et obsti- 
nément refusé de nous faire. Mélant ensemble deux 
questions qui, sans étre tout a fait étrangéres Pune a 
Vautre, ne sont pas toujours ni nécessairement liées, 
ils ont longtemps voulu nous imposer, au nom de je 
ne sais quelle idée de patriotisme, les superstitions 
mémes qu’ils ont depuis lors abjurées. En ce temps-la, 


1. Les Fabliaux, études de littérature populaire et d'histoire 
littéraire du moyen age, 1,vol. in-8°, par M. Joseph Bedier. 
Paris, 1893; E, Bouillon. 
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— je parle de quinze ou vingt ans, — on était un mau- 
yais citoyen-sil’on ne voyait pas dans la Chanson de 
Roland quelque chose de plus grand que l’/liade, ou 
de plus divertissant que l’Odyssée! Laissons aujour- 
d’hui de cdté les Mystéres... Mais les Fabhiaur, en 
particulier, passaient « pour le plus riche héritage que 
nous etit légué le vieil esprit francais ». I] fallait 
croire que « Vabondance, la liberté, le naturel, Vori- 
ginalité de nos aieux dans ce genre de poésie fami- 
liére, n’avaient été surpassés par aucune autre nation ». 
On le professait & ’Ecole des chartes; on l’enseignait 
a la Sorbonne; et comme on avait contracté, dans la 
fréquentation de ce « lecheor » de Rutebeuf ou de ce 
truand d’Haiseau, des fagons de parler non moins 
discourtoises que gothiques, malheur a imprudent, 
si par hasard il en surgissait un quis’avisat de mettre 
nos conteurs au-dessous de Boccace ou de Bandello! 
Je me rappelle encore, j’ai des raisons de me rap- 


peler, sans amertume d’ailleurs, et plutot avee satis- 


faction, les plaisanteries, clameurs, protestations, 
injures aussi qui l’accueillaient, dont les moindres 
consistaient a le taxer de « pédantisme incorrigible », 
ou « d’ignorance crasse », ou de « mauyaise foi ». 
C’était le bon temps, dira-t-on peut-étre! Mais, pour 
Vhonneur de Vérudition, je préfere en ce cas le mau- 
vais; moins d’enthousiasme, plus de politesse; et 
jaime surtout une forme de patriotisme qui me laisse 
la liberté de mes hérésies littéraires '. 

Quinze ans, en effet, ont passé depuis lors; et je ne 


dirai pas que cette intolérance ou cette ardeur guer- 


1. Voyez Acet égard la premiére série des Lludes Critiques. 


Z 
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riére soit tout a fait tombée : j’en appelle plutot au 
savant, a léloquent auteur des Epopées francaises, 
M. Léon Gautier! Mais, d’une maniére générale, il a 
bien fallu convenir que, si la valeur littéraire des 
ceuvres se définit essentiellement par quelque senti- 
ment de Vart, ou par quelque curiosité des choses’ de 
Ja nature et de la vie, on n’en trouve qu’a peine une 
ombre dans notre littérature du moyen age; — et 
dans nos Fabliaux moins encore qu’ailleurs, puisque 
cest deux quil s’agit aujourd’hui. M. Léon Gautier 
lui-méme les avait notés autrefois d’infamie, mais il 
en avait des motifs tout particuliers, des raisons 
presque personnelles, ct il s’agissait d’opposer la 
bassesse de esprit qu’on appelle gaulois a V’élévation 
héroique et chrétienne de ses Chansons de geste. Plus 
désintéressé, moins préoceupé de faire servir la litté- 
rature du moyen age a l’apologie de la religion, M. de 
Montaiglon, — dans le court Avant-propos du Recueil 
général et complet qwila donné des Fabliauxr, — s’était 
abstenu de les juger, disait-il; et en réalité cette absten- 
tion méme ¢tait un jugement. On ne s’abstient pas 
de juger ceux que l’on admire, ou que l’on édite, quand 
ils s’appellent Boccace, par exemple, ou Rabelais! On 
le youdrait, qu’on ne pourrait pas! Quelques années 
plus tard, dans sa Littérature francaise au moyen age, 
M. Gaston Paris déclarait done franchement que « plu- 
sieurs fableaux atteignaient un incroyable cynisme »), 
lequel et trop souvent « s’alliait d’ailleurs en eux a 
une dégotitante platitude ' », Et plus récemment enfin, 


4. Gaston Paris. La Littérature au Moyen dge, 2° édition, 
pe 4d 3 
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M. Joseph Bédier, dans une remarquable tude, — 
qui est tout un livre, le plus savant, le meilleur qu’il 
y ait sur nos Fabliaux, — aboutissait & son tour, ou 
peu s’en faut, aux mémes conclusions. En fait de qua- 
lités littéraires, nos Fabliaux, mieux connus, n’en 
possedent que de purement historiques, 42 commencer 
par ce @ naturel » méme, et par cette « verdeur » de 
style que M. Bédier veut bien y louer encore. 


Expliquons-nous d’abord et rapidement sur ces 
deux points. 
Tout charme en un enfant dont la langue sans art 


A peine du filet encor débarrassée, 
Sait dun air innocent bégayer sa pensée... 


Tout? Gest une question; et qui ne connait des 
enfants mal élevés, dont le naturel ne consiste pré- 
cisément qu’a montrer ce quils feraient mieux de 
cacher? Nos Fabliaux ne sont « naturels » qu’en ce 
sens ou de cette maniere, et si e’est étre « naturel » 
que de manquer également d’éducation, de gout, et de 
finesse. Autant en dira-t-on de la qualité de la langue. 
«( La matibre des Fabhaux étant souvent vilaine, l’es- 
prit des /abliaux étant souvent la dérision vulgaire 
et plate, nous dit M. Bédier lui-méme, nos poemes se 
distinguent aussi, toutes les fois que le sujet le 
requiert, par la vulgarité, la platitude, la vilenie du 
style. » Si cependant, en dépit de cette platitude et de 
cette yulgarité, la langue des Fabliaux est saine, vrai- 


ete 
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ment frangaise, exacte et juste, heureuse méme parfois 
en son tour, pure surtout d’éléments étrangers et de 
 prétentions pédantesques, qui ne voit que la raison 
s’en trouve uniquement dans le temps de leur com- 
position ? 

Le plus ancien Fablau que nous ayons est daté 
de 1159, — c’est le fabliau de Richeut, Richolt ou 
Richall; — les plus récents, comme le Dit du Plicon 
et le Dit de la Nonnelte, sont d’un trouvere, Jean de 
Condé, qui mourut vers 1340. Le genre s’est done 
déyveloppé dans la période classique de notre langue 
du moyen age. C’est un hasard heureux pour lui, mais 
ce nest qu'un hasard, une rencontre, une coincidence 
historique. La qualité de la langue de nos Fabliaur 
ne leur appartient pas en propre; elle n’est que celle 
de la langue de leur temps. C’est & peu pres ainsi 
qu’au xvu® siecle nos jansénistes écriront tous de la 
méme manitre, correcte, périodique, raisonneuse et 
verbeuse; ou encore, si ton veut, tous nos petits 
poetes du xvur’ siecle, également légers, vifs, et super- 
ficiels, Bernis, Bertin, Parny, Lebrun... Ils useront 
de la langue de tout le monde, et ils en useront 
comme tout le monde. Les auteurs de nos Kabliaux 
nont pas fait autre chose. Et on peut bien dire, 
comme je le croirais volontiers, que la qualité de la 
langue de leur temps a favorisé le développement du 
genre. La langue du x1° siecle, inorganique, balbu- 
tiante encore, pauvre et raide, n’avait ni la souplesse 
ni la familiarité nécessaires 4 Vexpression de ces 
détails de la vie commune qui font une part de Vin- 
térét de nos Fabliaux; et la langue pédantesque, pré- 
tenticuse, lourde et emphatique du x1v° siecle ne les 
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aura plus. Mais cette observation raméne toujours la 
méme conelusion. Forme ou fond, la valeur littéraire 
des Fabhaux est nulle, et ils n’ont qu’une valeur. 
purement historique. En quoi consiste-t-elle? 

Nous venons de le dire : c’est tout d’abord dans la 
nature des renseignements qu’ils contiennent surla — 
vie commune, la vie quotidienne, la vie privée de leur 
temps; et, si je ne me trompe, lorsque Legrand 
d’Aussy, dans les dernitres années du xvi’ siecle, 
les tira de ’ombre ou de la poussiére des bibliothe- 
ques, ce fut cette intention de ranimer le passé qui le 
guida dans son choix. L’>homme est toujours infini- 
ment curieux de homme; et nos trouvéres sont 
« dexcellents historiographes de la vie de chaque ~ 
jour, soit qu’ils nous conduisent & la grande foire de 
Troyes, ol. sont amoncelées tant de richesses, hanaps — 
dor et Vargent, étoffes d’écarlate et de soie, laines de | 
Saint-Omer et de Bruges; soit qwils nous dépeignent | 
la petite ville haut perchée, endormie aux étoiles, vers 
laquelle monte péniblement un chevalier lournoieur ; 
soil qwils nous montrent le vilain, sa lourde bourse & 
la ceinture, son long aiguillon & la main, qui compte — 
ses deniers au retour du marché aux boeufs; soit 
quils décrivent tantot le presbytere, tantot quelque 
noble féte, ot le seigneur, tenant table ouverte, se 
plait aux jeux des ménestrels. ») 

Quel que puisse étre cependant l’intérét de ce genre — 
de détails, il n’en faudrait pas exagérer importance, | 
ni surtout accepter ’authenticité sans controle, et ceci | 
revient 4 dire qu’ailleurs que dans les Fabliaux les. 
mémes renseignements abondent, plus stirs et plus | 
précis. Si @ réalistes » que soient nos trouveres, les — 
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gens de loi, par exemple, le sont encore davantage, 
et de nos jours, sur nous-mémes, sur la maniere de 
vivre de nos contemporains, un état de lieux, un 
inventaire, un  proces-verbal de saisie, nous en 
apprennent plus que les descriptions les plus minu- 
_tieuses des plus exacts’de nos romanciers. Pareille- 
ment, ce que nos Fabliaur nous procurent de rensei- 
_ gnements, nous en sommes informés d’autre part, et, 
quand Rutebeuf ou Colin Muset n’auraient jamais 
écrit, nous nignorerions sans doute ni comment on 
mangeait, ni comment on s’amusail, ni comment on 
aimait, & Paris, au temps de saint Louis. Sous ce 
rapport donc, Vintérét des Fabliauz ne passe pas 
celui d’un roman de la Table-Ronde, ou d’une chro- 
nique latine. Il ne serait plus vif, et surtout un peu 
particulier, que s’il s’y mélait quelque intention d’art, 
de la nature intime de celle que l’on aime dans les 
tableaux des maitres hollandais, ou encore une inten- 
tion de satire; — et, en effet, pendant longtemps, 
cest ce que l’on y acru voir, c’est ce que lon y croit 
voir encore aujourd’hui. 

M. Bédier ne l’y voit point: « L’esprit des Fabliaux, 
dit-il en propres termes, n’est que rarement sati- 
rique; » et je ne crois pas qu'il lait tout a fait 
~démontré, mais quelques-unes de ses observations 
sont essentielles & retenir. Par exemple, il a disculpé 
nos trouveres du reproche de lacheté qu’on leur 


adresse peut-étre trop souvent, — que nous nous 
-excuserons nous-mémes de leur avoir autrefois 
adressé, — sans faire attention qu’il nous fallait 


opter, et que, si les Pabliaux ne s’étaient attaqués 
eénéralement qu’aux humbles ou aux faibles, la portée 
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satirique s’en trouverait diminuée d’autant. TH ne sau-— 
rait y avoir de satire sans quelque courage; et quel — 
courage y a-t-il & se ranger toujours du cdté de la 
force, 4 égayer Pévéque aux dépens de humble « pro- 
voire », ou le haut baron aux,dépens du @ yilain »? 
Mais M. Bédier s’est-il apercu qu’on pouyait retourner 
Vargument? et que, cleres ou bourgeois, manants ou — 
chevaliers, si nos Fabliaux se moquent un peu de :. 
tout le monde, également ou indifféremment, on ne ~ 
veut rien dire de plus quand on les trouve décidément 
satiriques. 

J’entends bien la réponse : « La moquerie West pas — 
la satire. La satire suppose la haine, la colére, le ~ 
mépris. Elle implique la vision dun état de choses 
plus parfait, qwon regrette ou qu’on réve et qu’on — 
appelle. Un conte est satirique si Vhistoriette qui en — 
forme le canevas mest pas une fin en soi... Les Contes 
de Voltaire sont @un satirique; La Fontaine, dans ses 
Contes, n’en est pas un. ») Mais en est-il un dans ses 
Fables, demanderons-nous & notre tour? et, si oui, 
M. Bédier ne nous accordera-t-il pas que les auteurs 
de nos Fabliaux le sont dans la méme mesure? La sati- 
rique classique, la satirique idéale, si je puis ainsi — 
dire, est conforme a la définition qu’il en donne. Mais — 
la définition n’est-elle pas trop haute? Quel que soit 
Vobjet quwun auteur se propose, et quand il ne pré- 
tendrait qwa nous amuser, son conte n’est-il pas sati- 
rique, des quwil y prend un air de supériorité sur les 
victimes de ses plaisanteries? Tel est bien le eas de 
nos trouyeres. A défaut un mépris philosophique de~ 
Vhomme ou de la société de leur temps, ils ont celui 
des personnages quils mettent en scene; ils ont, & un 
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| degré que Von ne saurait dire, le mépris de la femme, 
et M. Bédier n’en disconvient pas; ils ont surtout le 
-mépris ou la haine du « prétre », — disons du 
} « clergé », si Pon veut, — et e’est M. Bédier qui le 
| déclare lui-méme, 

— @Dans une série de contes, nous dit-il 4 ce propos, 
» avec une joie jamais épuisée, nos jongleurs bafouent 
les prétres et les moines, les trainent a travers les 
¥ avyentures tragiquement obseénes; » et certes, si la 
haine, selon le mot du poete, suffisait & inspirer la 
satire, il n’y en aurait guere de plus vigourcuse que 
les Quatre Prétres, ou encore Connebert, ou le Prétre 
crucifié. La peut-ctre, 1a surtout est la yraie significa- 
) tion du Fabliau francais. L’ennemi pour lui, — comme 
pour Moliére au xvu’ siecle, ou comme pour Béranger 
} de nos jours, — c’est Vhomime que son caractere pré- 
j tendu sacré ne préserve pas toujours des faiblesses de 
Phumanité, c’est surtout Vimportun qui préche une 
} morale dont le premier article ordonne la répression 
/ des instincts qu’on appelle naturels, eb qui ne sont 
qu’animaux. Ce n’est pas le lieu d’insister. Mais enfin, 
si la Réforme du xvi® siécle n’est pas sans doute un 
) effet sans beaucoup de causes; — et, par la, je veux 
dire si le sueces n’en a pas tant dépendu de la pureté 
ide ses principes que de la complicité des passions 
| qu’elle a déchainées, ou encore, si les contemporains 
» de Calvin sont bien les fils des auteurs de nos Fabliauz, 
) lesquels, par une coincidence assez remarquable, sont 
seux-mémes, pour la plupart, d'origine picarde ou 
}wallonne, serons-nous bien téméraires de vouloir 
voir quelque chose de plus que des « contes a rire », 
dans les nombreux récits ot, pour la plus grande joie 
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Wun auditoire de « pautonniers » et de « lecheors », 
le prétre que Von n’assomme pas, on le mutile au 
moins? et n’anrons-nous pas quelque droit d’en con- 


clure que nos trouveres ne se sont pas contentés de 


fatter les haines populaires, mais ils les ont encoura- 
gées, entretenues, et attisées? 

Satiriques, en ce sens, nos Fabliaux le sont done. 
La place qu’ils ne sauraient ocecuper dans Vhistoire 
de Part, ils Poceupent a ce titre, ils la tiennent dans 
Vhistoire des idées. Populaires par leur accent de 
grossier réalisme, ils le sont encore davantage par 
esprit de sourde opposition ou de révolte latente qui 
les anime. Et si ’optimisme béat du Dieu des bonnes 
gens, si ’6picurisme vulgaire de la Bonne fille ou du 
Roi d Yvetot n’empéchent pas Béranger d’étre aussi 
homme qui peut-tre a le plus nui au gouvernement 
de la Restauration, les inoffensives plaisanteries du 
Prétre qui mangea les mires, ou de Brunain, la vache 
au prélre, ne sauraient non plus diminuer la signifi- 
cation du Moine ou du Prétre quon porte. Je renyoie 
le lecteur au livre de M. Bédier. 

Les femmes ne sont pas moins maltraitées que les 
prétres dans la plupart de nos Fabliaux, et, Vayant 
deja dit, plus une fois, nous sommes heureux qu’une 
élude beaucoup plus complete et plus approfondie du 
sujet ait amené M. Bédier aux mémes conelusions. 
« Le mépris des femmes est-il le propre de nos con- 
teurs joyeux? se demande-t-il & cette occasion. Est-ce 
pour les besoins de leurs contes gras, pour se con- 


former a leurs lestes données, qt’ils ont été foreés- 


de peindre, sans y entendre malice, leurs vicieuses 
héroines? Non; mais bien plutot, s'il ont extrait ces 
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contes gras, et non d’autres, de la vaste mine des 
histoires populaires, c'est quils y voyaient d’excel- 
lentes illustrations a leurs injurieuses théories, qui 
préexistaient. Le mépris des femmes est la cause, non 
effet. Cet article de foi: les femmes sont des créa- 
tures inférieures, dégradées, vicieuses, — voila la 
semence, le ferment des fabliaux ». N’est-ce pas la de 
la satire encore? et une satire dont lintention sociale 
est sans doute assez caractéristique ? 

Il s’agit, en effet, de maintenir la femme dans une 
situation d'infériorité absolue; et, a cet égard, les 
auteurs de nos Fabliaur sont bien les précurseurs 
ou les ancétres naturels de nos Rabelais et de nos 
Moliére '. « La concurrence vitale ») étant d’ailleurs 
moins apre alors que de nos jours, la satire suffisait; 
et l'on ne réclamait pas des mesures d’Etat pour 
interdire au sexe lexercice de la médecine ou les 
hauts emplois des postes et des télégraphes. Mais on 
se préoccupait déja de lentretenir dans cette espece 
desclavage ou de domesticité que favorise Vigno- 
ranee; — et qui le lui rend bien! Fils de bourgeois 


- ou fils de vilain, on ¢levait Vhomme a4 ne voir dans 


la femme qu’un instrument de plaisir, ou tout au 
[ | ; 

plus une « ménagere ». Et tandis qu’au contraire les 

romans de la Table-Ronde, symbolisant toutes les 


I. Nest-ce pas celte veine gauloise que George Sand, qui 
était pas prude, trouvait « indécente » dans les Contes drdla- 
tiques de Balzac? et, pour Je plus grand étonnement de 
quelques critiques dramatiques, n’est-ce pas ce que les 
femmes, en général, ne peuvent supporter dans Moliére, le 
mépris qu'il fait d’elles, et qui s’allie trés bien en lui, d’ailleurs, 
comme chez tant d’autres, avec le gottt du sexe? Comparez 
également La Fontaine. : 
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vertus en elle, créaient autour d’elle cette atmo- 
sphere amour ott devait se mouvoir pendant cing 
cents ans le réve de Vhumanité, nos Fabliaux, eux, 
continuaient d’étre la protestation du bas naturalisme 
contre le nouvel idéal. Ni filles ni méres, encore moins 
amantes, mais & peine épouses, et quelles épouses, 
dont on ne saurait dire ici les exigences! telles sont 
les héroines ordinaires de nos Fabliaux! Wasx yuvh 7o- 
og éott... Si vous connaissez la suite, nos Fabliaux 
ne sont que le commentaire brutal ou ordurier du 
distique célebre, et je ne vois rien de plus déplaisant 
en eux que leur persistance a développer ce theme; 
— ni de plus satirique. 

Ce que maintenant j’aeccorde a M. Bédier, c’est que 
ce genre de satire, n’ayant de lui-méme qu'une con- 
science encore obscure, n’a pas autant de valeur ni 
de portée que la satire de Vauteur des Jambes, par 
exemple, ou de Pauteur des Chatiments. Pas plus aux 
femmes qu’aux prétres, aux bourgeois qu’aux barons, 
si M. Bédier veut done dire que les auteurs de nos 
Fabliauz Wont ouvertement déclaré la guerre & per- 
sonne, il a raison. Leur seule condition edt suffi pour 
les en empécher, On observe en effet dans Vhistoire 
que les vrais « satiriques », — tels qu’Horace, par 
exemple, et Lucilius avant lui, tels encore que Boi- 
leau chez nous, — ont toujours commencé par s’as- 
surer des protecteurs, ou des rentes. Mais, obligés de 
compter pour vivre sur les libéralités du seigneur ou 
du bourgeois, et, comme dit la chronique, de chanter 


« pour avoir dons, ou robes, ou autres joyaux », nos - 


« jongleurs, enchanteurs, goliardois et autres menes- 
terieux, ) ne pouvaient guere attaquer de front les 
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«riches homes » dont leur pain dépendait. D’un autre 
coté, les genres littéraires, au moyen age, avaient 
tous quelque chose encore de flottant ou d’indéter- 
miné, d’hybride ou de douteux; et n’ayant aucune 
idée de Vart, nos trouveres n’en avaient aucune des 
différenciations qui en constituent les lois. Qu’ajou- 
terai-je de plus? qu’étant incapables de former des 
idées générales ou abstraites, ils ne choisissaient pas 
les sujets de leurs contes, et c’étaient leurs sujets qui 
s’imposaient a eux? Mais ils n’en avaient pas moins 
leur fagon de penser, ou plutdt de sentir, et je crois 
qu il la faut considérer comme éminemment satirique. 
Haine, mépris, colére, il y ena dans plusieurs de leurs 
inventions, et il y en a davantage dans les détails qui 
en sont Pornement. 

Faut-il aller plus loin, ou plus profondément? En 
tant que satiriques, si Constant du Hamel ou le fabliau 
du Prélre qwon porte témoignent assez éloguemment 
de l'état d’ame de nos péres, leur attribuerons-nous 
cet autre mérite encore d’égaler, de remplir, d’épuiser 
la définition de « lVesprit gaulois »? d’¢tre vraiment 
caractéristiques d’une maniere nationale de concevoir 
la vie? et, de méme les Chansons de geste passent 
pour incarner « lesprit germanique dans une forme 
romane )), ou les Romans dela Table-Ronde pour étre 
le merveilleux épanouissement de la « poésie des races 
celtiques », dirons-nous des Fabliaux qu’ils expri- 
ment les traits essentiels du génie francais? A la 
vérité, nicet (esprit gaulois » ni ce « génie frangais » 
ne sont faciles 4 définir; et, par exemple, si Rabelais, 
si Moliére, si La Fontaine, si Voltaire en tiennent, il 
semble que les Fabliaux soient alors bien éloignés 
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d’en étre des modéles. « L’esprit gaulois est sans 
arritre-plan, sans profondeur, nous dit M. Bédier; il 
manque de métaphysique; il ne s’embarrasse guére 
de poésie ni de couleur, il n’est ni l’esprit de finesse, 
ni Vatticisme. » Et je reconnais la Vesprit des 
Fabliauz... Mais si peut-¢tre Voltaire ne manque pas 
toujours (esprit de finesse, ni Moliére de profondeur, 
ne sont-ils Gaulois qu’autant qu’il leur arrive d’en 
manquer quelquefois; ou au contraire, ce qu’ils en 
ont ne doit-il pas aussi entrer dans la définition du 
génie francais ? 

C’est une question que l’on ne saurait résoudre 
sans avoir examiné celle de Vorigine des Fabliaux. Il 
n’y ena guere de plus intéressante, ni de plus obscure. 
Dot viennent done les « themes » de ces « contes & 
rire »? Le Petit Poucet nous est, dit-on, venu de 
VInde! Pourquoi le Dit de la vieille Truande n’en 
viendrait-il pas, aussi lui? Si la méthode ou Vobjet 
méme de la littérature comparée dépendent de la 
solution de probleme, et si la discussion en fait la 
partie la plus neuve du livre de M. Bédier, nous ne 
pouvons avoir, en quelques pages, la prétention de 
les résumer, mais nous ne pouvons nous dispenser 
den effleurer quelques points. 


II 


La premitre tentation qui s’offre, comme étant la 
plus naturelle, c’est d’admettre que « chaque conte 
ou chaque type de contes aurait pu étre inventé ou 
réinventé de nouveau un nombre indéfini de fois, en 
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des temps ou des lieux divers »); et qu’ainsi « les res- 
semblances que l’on constate entre les contes’ des 
divers pays proviennent de lidentité des procédés 
eréateurs de lesprit humain ». Soit, par exemple, 
Vhistoire que les Grecs ont contée de la pantoufle de 
Rhodopis : c’est histoire de Cendrillon. Quelques 
détails peuvent différer, mais si les hommes, un peu 
partout et de tout temps, ont estimé a haut prix la 
petitesse et l’élégance des extrémités chez la femme, 
— pour diverses raisons, dont la principale, quand on 
songe aux Chinois, pourrait bien avoir été d’empé- 
cher leur « compagne » de s’enfuir, — quelle maniére 
plus saisissante, ou plus concrete, et plus claire, d’en 
exprimer Vidée, que de faire épouser la plus petite 
pantoufle du monde par le plus *grand des Pharaons 
ou le plus somptueux des rois de féerie? Pareillement, 
soit encore Perrette et le pot au lait, d’une part, et de 
Vautre histoire du brahmane Syabhavakripana, ce 
qui yeut dire un avare de naissance. Ce pauvre diable 


ayant fondé, sur un pot de riz qwil avait économisé, 


de grandes espérances de fortune, fit un réve, et dans 
ce réve un geste malheureux, d’oul, son pot étant 
brisé, ses espérances se répandirent par terre avec 
son riz. ( Malgré la transformation du brahmane en 
laitiére, et quoiqu’il ne soit aucunement question 
de poulets ni de pores dans Voriginal hindou, per- 
sonne, — disait M. Max Miiller, il y a plus de vingt 
ans, — ne doutera que nous n’ayons 1a les germes 
de la fable de La Fontaine. » 

Et pourquoi done n’en douterions-nous pas ? 
Qu’est-ce que le réve du brahmane ou celui de 
Perrette ont done de si particulier? Pourquoi, je le 
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demande, n’admettrions-nous pas que la legon qu’ils 
contiennent, procédant de la méme expérience, ait 
elle-méme eréé deux fois sa forme? Car enfin, (un pot 
au lait» n’est pas (une écuelle de riz»; des « poulets » 
ne sont pas « une paire de chévres »; et un « coup 
de pied » n’est pas un ( saut » de joie. Il y avait des 
Vestales au Pérou, comme a Rome. Cela prouve-t-il 
que les Péruviens fussent une colonie romaine? ou 
les Romains peut-étre une colonie péruvienne? ou 
Romains et Péruviens les descendants d’un ancétre 
commun? En aucune facon! « Chez les anciens Prus- 
siens, — dit encore Lubbock, d’apres Voigt, — on 
entretenait un feu perpétuel en Vhonneur du dieu 
Potrimpos, ct sil le laissait s’éteindre, le prétre qui 
en était chargé était puni de mort. » Je conelus de 1a 
que plusieurs sortes dhommes ont jugé que le feu 
était bon... Si donc ’humanité ne differe pas d’elle- 
méme autant qu’elle s’en flatte quelquefois, et si les 
caprices de son imagination, rencontrant de toutes 
parts la réalité pour limite, sont nécessairement 
ramenés a lexpérience comme au juge de leur yrai- 
semblance, quel besoin avons-nous de chercher plus 
longtemps ou plus loin? Les enfants du pays d’Eldo- 
rado, comme ceux de Paris ou de la banleue, « ne 
jouaient-ils pas au petit palet », si du moins nous en 
croyons Candide? Pour ne pas ressembler de tous 
points & ceux de nos Européennes, les réves d’une 
négresse, au Soudan, en sont-ils moins féminins? 
Et, soumis quil est aux mémes nécessités, exposé 
aux mémes épreuves, les besoins ou les ambitions 
dun Chinois different-ils beaucoup des nédtres? On a 
fait justement observer qu’entre cet homme jaune et 
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nous il y avait plus de rapport que nous ne le croyons, 
dans l’orgueil de notre blancheur; et les chansons les 
plus semblables qu’il y ait a celles de Panard ou de 
Désaugiers ne sont pas celles de Pindare, ce sont celles 
de Thou-Fou et de Li-Tai-pé'. 

Tel n’est pas cependant avis de M. Bédier; et Thy- 
pothese, nous dit-il, « ne résiste pas aux faits ». Pour 
de solides raisons, quil donne, et « sauf quelques 
coincidences négligeables », il estime que « chaque 
conte a été imaginé un certain jour par quelqu’un »; 
et je ne demanderais pas mieux que de len croire. 
Des expériences identiques ne nous servent générale- | 
ment qu’a reconnaitre la vérité de Vexpression qu’on 
en donne, mais non pas a trouver cette expression 
meme, et surtout quand elle affecte la forme d’une 
ceuvre d’art. Je ne crois pas non plus que « la 
Iégende se dégage du génie de nos paysans aussi 
naturellement que la fumée s’échappe de leurs chau- 
micres »), et méme je lui sais gré de sa courte protesta- 
tion contre l'une des théories les plus fausses qu'il y 
ait: c’est celle qui met dans le « populaire » lorigine 
obscure de toute « invention ». IL n’y a pas d’inyen- 
tion collective ni vraiment anonyme, mais seulement 
des poctes inconnus et des inventions dont on ignore 
Vauteur. Mais, apres cela, j’aurais aimé que M. Bédier 
ne craignit pas ici de développer un peu son argumen- 
tation. Un chapitre de plus n’était sans doute ni pour 
Veffrayer, ni pour beaucoup grossir un livre de pres 
de cing cents pages. Et, puisqu’il faut ’ayouer, ayant 
moi-méme quelque tendance, plus instinctive que 


1. Voyez Emile Montégut, Livres ef dmes des pays d Orient. 
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raisonnée d’ailleurs, & partager Vopinion qu'il écarte 
en quelques lignes, j’aurais été bien aise qu’il me 
donnat encore quelques motifs de m’en défier. 
Restent trois théories, dont la premiere n’est pas 
nouvelle, si le savant Huet, — dans sa Lettre a Segrais 
sur Vorigine des romans, — \'ayait déja vaguement 
entrevue : « Il faut chercher lorigine des romans, 
disait-il, dans la nature de ’Vhomme, inventif, ama- 
teur des nouveautés et des fictions,... et cette inclina- 
tion est commune A tous les hommes, mais les Orien- 
taux en ont toujours paru plus fortement possédés 
“que les autres,... et quand je dis les Orientaux, j’en- 
tends les Egyptiens, les Perses, les Arabes, les Indiens 
et les Syriens ». Le sueccés des Mille et une nuits, au 
xvute siecle, vint préciser ce que POrient de Pévéque 
(Ayranches avait encore de mal délimité dans son 
contour ethnographique, et les Arabes, avee les Per- 
sans, passerent pendant plus de cent ans, — aux yeux 
de Vauteur des Lettres persanes, comme a ceux de 
Vauteur de Zadig, — pour les grands inventeurs des 
fictions. C’était leur faire trop @honneur; et on le vit 
bien quand la connaissance de VInde, révélant a 
Kurope surprise un nouvel Orient, nous montra 
dans les contes hindous les originaux de la plupart: 
des contes arabes. Le Pantehatantra, puis V Hitopa- 
désa, — pour ne rien dire du Mahabharata, du Bha- 
gavala-Pourana, ni du Ramayana, — devinrent alors 
les sources pures dont les flots, grossis et troublés 
dans leur course par d’obscurs affluents, avaient 
comme inondé VOccident d’histoires merveilleuses. 
Enfin, quelques années plus tard, on s’avisa que, ces 
histoires tenant en général plus ou moins de Vapo- 
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logue, une religion amie des « paraboles et des 
exemples », le bouddhisme, devait en avoir favorisé 
Vinvention peut-é¢tre, et, en tout cas, la diffusion. On 
posa done en principe, non seulement que « les récits 
orientaux qui ont pénétré en si grande masse dans 
les diverses littératures européennes viennent de 
VInde », mais eneore « qu’ils avaient un caractere 
essentiellement bouddhique ». On s’efforca de le dé- 
montrer; on y réussit quelquefois; on y échoua plus 
souvent;... et la théorie se trouva constituée. Comme 
on y avait dépensé infiniment d’érudition et dingé- 
niosité, c’est elle encore aujourd'hui qui regne presque 
souverainement; et, en se proposant de la réfuter, ce 
nest pas seulement de science et de critique, & son 
tour, que M. Bédier a fait preave, c’est aussi de liberté, 
(indépendanee, et de courage (esprit. 

Cependant le probléme n’était pas résolu. Les contes 
étaient nés dans VInde, et Je bouddhisme les avait 
répandus. On Vadmettait, comme aussi que les Arabes, 
et les Juifs, et les croisés enfin les ayaient importés 
d’Orient en Europe. Mais on youlait encore quelque 
chose de plus. On voulait préciser la nature du mer- 
veilleux qu’ils contiennent, en dégager la signification 
historique, psychologique, philosophique, trouver 
dans Peau d’dne ou dans Ali-Baba un sens qui les 
dépassat, dont le conte ne fit que Venyeloppe. On 
voulait que la fantaisie rendit d’elle-méme un comple 
rationnel, et puisque enfin ces fictions se retrouvaicnt 
dans toutes les littératures, on voulait, on essaya 
den tirer des clartés sur le passé le plus lointain de 
Vhumanité. 

(’était alors, on le sait, d’age héroique des études 
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sanscrites, et comme, apres avoir expliqué toutes les 
langues par le bas-breton ou par V’hébreu, peu s’en 
fallait qu’on ne les expliquat par le sanscrit, on preé- 
tendit done soumettre aussi les contes & luniversa- 
lité de la méme explication. La mythologie comparée 
en offrait un moyen séduisant. De conte en conte, 


si lon savait s’y prendre, — ou plutdt de version 
en version d’un méme conte, — ne finissait-on 


pas en effet toujours par remonter a quelque mythe, 
« solaire, lunaire, stellaire ou crépusculaire »)? Dans 
la fable de Psyché, pour ne pas reconnaitre VAurore, 
quise cache aussit6t qu’apparait le Soleil, il fallait 
étre aveugle a ’évidence! I fallait avoir le caractere 
mal fait pour ne pas voir dans le Petit Poucet la Nuit 
semant ses étoiles en son cours! Et, dans un livre 
célebre, M. Max Miiller, généralisant la méthode, 
concluait : « Ces innombrables histoires de prin- 
cesses et de jeunes filles merveilleusement belles, 
qui, apres avoir été enfermées dans de sombres 
cachots, — Cendrillon, la Belle au bois dormant, Peau 
d’dne, — sont invariablement délivrées par un jeune 
et brillant héros, peuvent toutes étre ramenées au 
printemps affranchi des chaines de Vhiver; au soleil 
qu'un pouvoir libérateur arrache aux ombres de la 
nuit; & Paurore, qui, dégagcée des ténebres, revient de 
POccident lointain; aux eaux mises en liberté, et qui 
s’échappent de la prison des nuages ». C’est la théorie 
qu’on appelle aryenne. Elle ne differe, comme on le 
voit, de la précédente que pour étre plus générale, 
mais surtout pour avoir youlu pousser plus avant 
dans la recherche des origines et dans les profondeurs 
de la préhistoire. Elle ne refuse pas aux Hindous 
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d’étre les inventeurs de la plupart des contes; elle 
croit seulement les contes plus anciens que les Hin- 
(lous eux-mémes, et contemporains, sous leur plus 
ancienne forme, de la langue primitive et mére d’ott 
sont sortis le sanserit, le grec, le latin et générale- 
ment les langues dites indo-européennes. 

Mais, au lieu d’étre latins ou slaves ala fois, sila 
légende et le conte sont en méme temps kalmouks 
ou japonais? En lVabsence de toute filiation ou trans- 
mission connue, si l'on constate, comme le fait juste- 
ment observer une troisieme théorie, qu’il est des 
« Zeus esquimaux » et des « Huitzilopochtlis hellé- 
niques »), si la substance enfin de tel de nos Fabliaux 
se retrouve dans un conte sérére ou madécasse, que 
penserons-nous de son origine indienne? Si nous 
persistons a la soutenir, quels rapports, quelles 
communications mystérieuses, quelles infiltrations 
deyrons-nous supposer, puisqu’il n’y en a pas de 
trace dans Vhistoire? Et combien n’est-il pas plus 
simple, plus scientifique aussi, de demander a ce qui 
se passe encore aujourd’hui sous nos yeux le secret 
de ce qui fut autrefois? « En général, disait déja le 
président de Brosses, dans sa Dissertation sur le culte 
des dieux fétiches, il n’y a pas de méthode meilleure 
pour percer les yoiles de Vantiquité que d’observer 
s'il n’arrive pas encore quelque part sous nos yeux 
quelque chose d’a peu pres pareil ». C’est sur ce 
principe, — hasardeux d’ailleurs, — que plus d’une 
de nos sciences a fondé ses méthodes; et c’est de 1a 
qu’on a tiré de nos jours une théorie nouvelle de 
Vorigine des contes. 

En effet, si de certains usages, dont on ne saurait 
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autrement rendre compte, — comme celui de saluer 
d’un «Dieu vous bénisse!» une personne qui éternue, 
— s’expliquent par la mystérieuse transmission 
jusqu’a nous d’une croyance encore aujourd hui vivace 
chez les Namaquas ou chez les Botocudos, l’explication 
doit valoir pour les contes comme pour les usages. 
Ou encore, et plus généralement, si les moeurs et les 
coutumes des rares sauvages que nous puissions 
directement observer nous représentent au naturel 
une barbarie dont nous ne sommes nous-mémes que 
récemment sortis, nos légendes et nos contes seront 
dans nos littératures, avec ce quils contiennent de 
fantastique ou de surnaturel, le vivant témoignage 
de notre plus ancien passé. (La mythologie s’explique 
par le folklore, dit & ce propos M. Henri Gaidoz, et 
les récits mythiques sont la combinaison et le déve- 
loppement des idées du folklore ». Que si ce langage 
ne laissait pas d’étreun peu obscur, celui de M. André 
Lang est plus clair: © Le cannibalisme, nous dit-il, 
la magie, les cruaultés les plus abominables paraissent 
lout naturels aux sauvages, qui croient aussi a des 
relations de parenté entre les hommes et les animaux. 
Ces traits se retrouvent & chaque pas dans les contes 
de Grimm, et, cependant, on ne peut pas dire que ce 
soient li des choses familitres aux Allemands de 
'6poque historique. IL faut done que nous ayons 
affaire ici & des survivances dans des contes populaires 
qui remontent & lépoque ott les Germains ressem- 
blaient aux Zoulous ». Dans ce systeme, Vogre du 
Petit Poucet, qwil vienne de V’Inde ou d’ailleurs, n’est 


plus le soleil levant, mais un témoin accusateur de 


lancienne sauvagerie de nos races, quand elles 
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n’avaient pas encore dépassé le point de civilisation 
qui est encore celui des Namaquas, des Zoulous, des 
Indiens du Canada. Pour déméler la vraic significa- 
tion de nos contes, ce n’est done pas aux grandes 
mythologies qu'il faut que l’on s’adresse, mais aux 
croyances des races qui gardent encore parmi nous 
ce que l’on pourrait appeler le dépdt de la férocité 
primitive de Vhomme. Et le véritable objet de la 
recherche est de prouver que l’élément sauvage, stu- 
pide ect irrationnel des contes s’explique, soit comme 
une survivanee de la sauyagerie, soit comme un 
emprunt d’un peuple cultivé a @ ses voisins sauvages, 
soit enfin comme une imitation d’anciennes données 
sauvages par des poctes postéricurs )). 

C’est ici qu’on pourrait se donner le spectacle, — 
toujours divertissant et instructif, — des beautés de 
Vesprit de systeme. Ces trois théories n’ont effective- 
ment rien de contradictoire, ni, par conséquent, @in- 
conciliable ensemble, et méme jose dire qu’elles se 
compléteraient assez heureusement. De ce que le fran- 
cais procéde principalement du latin vulgaire, il 
nen résulte pas que ce latin ne se soit mélangé 
(allemand; et, dans ce mélange d’allemand et de 
latin, il apparait en outre, on diseerne, on peut et 
on doit relever des traces de celtique. Pareillement, si 
nous youlons que le Petit Poucet soit un conte indien, 
pourquoi ce conte ne serait-il pas l’'aboutissement d’un 
mythe solaire, et pourquoi, dans ce mythe solaire, 
ne serait-on pas admis a signaler de tres lointaines 
« survivances »)? Y yoyez-vous quelque difficulté? Je 
n’y en sache pas, au moins, de théorique. Mais nos 
érudits ne ’entendent pas de la sorte; et il leur faut, 
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on ne sait pour quelles raisons, ni vraiment dans quel 
intérét, que tous nos contes aient une méme origine. 
L’ogre du Petit Poucet, qui n’est done pour l’anthro- 
pologiste qu’une survivance du temps ou les hommes 
se mangeaient entre eux, est le soleil levant pour les 
mythologues, et il n’est pour les indianistes ni le 
soleil levant, ni le témoin du cannibalisme des 
ancétres des Hindous, mais uniquement Vogre du 
conte indien. N’est-ce pas exactement comme si l’on 
disait que le francais ne peut pas venir du celtique, 
attendu quwil vient du latin, et que, toutefois, il ne 
vient pas non plus du latin, attendu qu’on y recon- 
nait beaucoup de mots allemands. Cependant, ces 
affirmations sont si peu contradictoires que la vérité 
est justement dans leur conciliation, Mais, en ce qui 
regarde les contes, puisque nos érudits refusent de 
Vadmettre, il faut bien se résigner & voir ce que valent 
leurs théories en tant qu’exclusives les unes des autres, 
et cest ce qu’a dt faire M. Bédier. 

A la vérité, pour la troisiéme, il s’est contenté de 
lexposer, et cependant j'aurais aimé qu'il en signalat 
au moins la fragilité, comme reposant entierement 
sur la plus arbitraire de toutes les hypotheses. Nous 
avons bien des raisons de croire que Vhomme ne s’est 
dégagé que lentement et péniblement de son anima- 
lité primitive; nous en avons de physiologiques, 
nous en avons de métaphysiques, nous en avons 
dhistoriques aussi. Mais ce que nous n’avons aucun 
droit daffirmer ni méme de supposer, c’est que les 
Namaquas ou les Botocudos soient les vivants por- 
traits du passé de nos races. « Tout ce que nous 
regardons comme irrationnel dans les mythologies 
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civilisées, dit M. André Lang, n’apparait aux sau- 
vages, nos contemporains, que comme une partie 
intégrante de lordre des choses accepté et naturel, et 
dans le passé, apparaissait comme également naturel 
et rationnel aux sauvages sur lesquels nous avons 
quelques renseignements: historiques. Notre ‘théorie 
est done que l’élément sauvage et absurde de la 
mythologie n’est le plus souvent qu’un legs des ancé- 
tres des races civilisées, qui n’étaient pas jadis dans 
un état intellectuel plus élevé que les Australiens, les 
Boschimans, les Peaux-Rouges *. » C’est précisément 
ce quwil faudrait prouver, mais, précisément aussi, 
c’est ce que lon ne prouvera jamais! On ne prouvera 
pas que les Boschimans ou les Australiens ne soient 
point des « dégénérés »; on ne prouvera pas davan- 
tage que les diverses races d’hommes aient toutes 
nécessairement passé par les mémes phases de déve- 
loppement; et on ne prouvera pas enfin qu’un conte 
negre et un conte kalmouk, pour étre identiques en 
substance, témoignent d’une antique « noirceur » 
des hommes jaunes, ou réciproquement. Mais aussi 
longtemps qu’on ne laura pas prouvé, conclure de 
l’analogie des contes a Videntité des races ou des civi- 
lisations chez lesquelles ils se retrouvent, ce sera 
tourner dans un cercle vicieux; et la effectivement est 
le défaut de la théorie. Pour établir Vorigine et la signi- 
fication des contes, elle commence par poser en prin- 
cipe ce qui est en question; et parce qu’elle ren- 
contre une légende analogue chez les Peaux-Rouges 


1. Voyez la Mythologie, traduction Parmentier, 1856, Paris; 
et Mythes, Cultes et Religions, trad. L. Marillier, 1896, Paris. 
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et chez les Germains, elle en conclut quwil fut un 
temps oti les Germains étaient des especes de Peaux~ 
Rouges; — ce qui est ce qu il faudrait préalablement 
démontrer. 

Pourrait-on invoquer d’autres raisons contre la 
théorie? Oui, sans doute, et par exemple, on pourrait 
la presser sur ce qu'elle appelle, un peu bien délibéré- 
ment, « l’élément sauvage, stupide et irrationnel » 
des contes. Qu’est-ce qui est « irrationnel? » L’inter- 
vention d’une puissance occulte dans les affaires de 
Vhumanité? Il y aurait lieu de parler beaucoup a ce 
sujet. Ou encore, si ( Virrationnel » précéde logique- 
ment le « rationnel », est-ce quils ne peuvent pas 
coexister historiquement? Et, alors, est-ce que du 
méme fond d’irrationnalité dot les Namaquas ont 
tiré leurs contes, nos paysans n’en peuvent pas, 
hélas! tirer d’aussi ( sauvages ») et d’aussi ( stupides » 
encore? Mais si le fondement méme de ’hypothése est 
arbitraire, quimportent les détails? et c'est pourquoi 
de la théorie anthropologique nous passons a la 
théorie aryenne. 

M. Bédier, dans une page spirituelle, a heureuse- 
ment rappelé les principaux arguments qu’on y 
oppose, « Combien, dit-il, ont contesté a Pécole sa 
théorie de Page mythoposique et de la maladie du 
langage, et ont réduit les conquétes de la mythologie 
philologique a trois ou quatre identités stériles, telles 
que Dyaus = Zeus = Dius; Varouna = Ouranos; 
Sarameya = Hermeias!... Combien, depuis M. André 
Lang jusqu’a M. Gaidoz, ont raillé les dissensions - 
intestines @une école, ol, selon Schwartz, les orages 
auraient été élément mythologique par excellence, 
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tandis que, selon M. Max Miiller, le méme role dans 
les légendes serait tenu par l’Aurore, ou, d’aprés un 
théoricien récent, par le Crépuscule!... Combien enfin 
n’ont voulu voir dans ces mythes solaires, orageux 
ou crépusculaires, clés & toutes serrures, qu’une sorte 
de fantasmagorie monotone, qui supposerait que sur 
les hauts plateaux de lAsie centrale nos ancétres 
nauraient pas eu d’occupation plus chére que de 
causer de la pluie et du beau temps! » Et, a ce 
propos, sont-ce bien nos ancétres? et sommes-nous 
descendus des « hauts plateaux de I’Asie centrale »)? 
J’ai oui dire qu’on en était moins str qu’autrefois! 
On est moins stir aussi de Vantiquité de la civilisa- 
tion aryenne, et du caractere « primitif » de la 
mythologie des Védas. 

Apres cela, ni les plaisanteries, ni les contestations 


~wempéchent la mythologie hindoue, comme aussi 


bien toutes les mythologies, d’étre une expression 
du rapport que les hommes qui les ont inyentées 
croyaient soutenir avee la nature qui les environnait. 
Aussi, pour cette raison, trouverais-je M. Bédier bien 
sévere, peut-étre, aux théories de M. Max Miiller; et 
je persiste & penser qu’en dépit des exagérations qui 
les ont compromises, elles contiennent toujours une 
part de vérité. S’il est difficile de voir un mythe 
solaire dans Cendrillon ou dans le Petit Poucet, nous 
en connaissons d’autres. Les anciennes mythologies 
renferment plus de sens, elles ont plus de portée que 
Von n’affecte de le croire, si d’ailleurs elles ne sont 
ni une symbolique, ni surtout une « physique », une 
« physique amusante! » Et, aussi bien, comme lon 
dit que la fonction erée son organe, ne yoyons-nous 
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pas autour de nous, tous les jours encore, le mot, — 
le Verbe, — créer, lui aussi, son objet, le développer 
en quelque sorte, et organiser? 

Mais ec’est contre la théorie qui prétend retrouver 
dans I’Inde la patrie naturelle et privilégiée des contes 
que M. Bédier a cru devoir diriger son plus vigoureux 
effort; et il a-eu raison, si la théorie géne effective- 
ment les deux autres, ou que méme elle les empéche 
d’étre. Est-il done vrai que, comme on I’a prétendu, 
un conte kalmouk, un conte thibétain, ou un conte 
francais remontent immanquablement & un original 
sanscrit? Est-il vrai que, dans l’antiquité classique, 
a Rome et en Gréce, nous ne trouvions qu’un nombre 
« dérisoire ») de contes populaires, analogues a ceux 
de nos recueils européens modernes, et & ceux du 
Pantchatantra? Est-il vrai qu’avant le temps des croi- 
sades Europe ne semble pas avoir eu connaissance 
des contes orientaux? Et enfin, est-il vrai que les | 
« contes européens portent en eux-mémes le témoi- 

| 
| 
' 


gnage de leur origine orientale, indienne, et spéciale- 
ment bouddhique ? » 

Pour ce qui est du caractére indien, et spécialement 
bouddhique, de nos Faéliaur, on pense bien que 
M. Bédier n’a pas eu beaucoup de peine & en démon- 
trer linanité, je veux dire linexistence. « Dans plu- 
sieurs de nos contes de fées, une belle-mére jalouse 
persécute sa bru, ou une maratre ses filles. » Qui 
croirait qwayant trouvé cette rivalité « peu conforme 
i nos meeurs »), nos indianistes y ont vu je ne sais 
quelle trace de moeurs hindoues? Et il est vrai que~ 
dans les contes hindous correspondants, les rdles de 
la belle-mere et de la bru, des belles-filles et de la 
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maratre, sont tenus par des épouses rivales, mais bien 
loin d’en ¢tre embarrassé, Vindianiste ne voit dans 
cette métamorphose qu’un exemple « d’adaptation au 
milieu », et par conséquent une preuye de plus, si 
nous len youlions croire, en faveur de sa.théorie. 
Crest cependant le méme homme qui ne sé lassera 
pas de railler les étymologies de Ménage! Et ces 
choses s’*impriment dans le pays dont les chansons de 
café-concert ont fatigué Europe de leurs sottes 
plaisanteries sur les rivalités des brus et des  belles- 
méres! Mais, sans insister sur ces traces de @ moeurs 
hindoues » ou de « legons bouddhiques » dans nos 
contes, combien y a-t-il donc, de ces contes eux- 
memes, auxquels on assigne une origine orientale? 
C’est ce que les indianistes avaient en général oublié 
d’examiner. M. Bédier, plus curieux, a pris la peine 
d’analyser, conte par conte, ( tous les recueils orientaux 
connus en Europe au commencement du xtv° siecle ». 
D’un autre edté, faisant le méme trayail sur les prin- 
cipaux recueils de contes européens, — allemands, 
latins ou francais, — il en a reconnu, si je puis ainsi 
dire, environ quatre cents. Et sait-on le résultat de la 
comparaison ? combien il a trouvé de contes communs 
aux recueils orientaux et aux recueils européens? I] 
en a trouvé (reize, — pas un de plus ni de moins, 
treize en tout, — dont encore il y en a trois, qui, 
nvayant rien de tres oriental, comme la Matrone 
d’ Ephese, et dailleurs bien connus de lantiquité 
classique, sont assez contestables. 

Les indianistes répliquent la-dessus qu’ils en sayent 
bien la raison. « C’est, disent-ils, que, saufexception, 
les fabliaux sont ¢trangers a ces grands recueils tra- 

J 
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duits intégralement d’une langue dans une autre; ils 
proviennent de la tradition orale, et non des livres ». 
Voila sans doute un belargument, dans une question 
de filiation ou de transmission de formes littéraires, 
et par le moyen duquel je ne sais trop ce que lon ne 
prouverait pas! Mais M. Beédier ne leur a pas laissé 
méme ce dernier refuge, et cherchant. enfin dans 
«les recucils orientaux non traduits au moyen age 


et de date queleonque »,— dans les Mille et une nuits 
et dans le Pantchatantra, dans le Siddi-hiir mogol, 
et dans le Cukasaptati, — combien il se rencontrait 
(histoires analogues & celles qui font les sujets de 
nos Fabliauxr il y en a trouvé cing, dont le Vilain 
mare et le Lai d’Aristote, en plus des treize qu'il avait 
signalées, soit en tout dix-hwil histoires. La démons- 
tration nous parait suffisante; et en attendant que 
les indianistes essaicnt de Vinfirmer, nous pouyons 
la considérer comme autorisant les conclusions de 
M. Beédier. 

Elles se réduisent a& ce point essentiel, que « la 
grande majorité des contes merveilleux, des fabliaux, 
des fables, sont nés en des lieux divers, en des temps 
divers, & jamais indéterminables »; et nous eroyons 
quwon ne saurait micux dire. Quelques fictions sont 
nées dans Inde, et quelques autres sont nées ailleurs, 
naissent tous les jours, se forment peut-étre au 
moment ot j’écris, dans le fond de nos campagnes. 
Il existe plus de Burns qwil Wen arrive a la gloire; 
et en poussant leur charrue, je ne yois pas pourquoi 
hos paysans minventeraient pas des mythes méme, 
ou surtout des © contes a rire ». Ce qui est encore 
plus certain, cest quaucun peuple, aucune race — 
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Vhommes n’a recu comme qui dirait le privilege 
dinventer des fictions pour les autres; et cette seule 
remarque au besoin suffirait &@ renverser les théories 
des indianistes. « Toute recherche de Vorigine et de 
la propagation des fables est done vaine », en tant 
que ne pouvant qu’aboutir a nier son objet. En effect, 
si les contes peuvent naitre, si cette recherche méme 
établit qwil en est né partout, il devient indifférent 
de savoir oti tel conte est né. Ce nest plus qu’une 
affaire de curiosité pure. Dans quelle région aussi de 
Vanecien monde le pécher, par exemple, ou Vabricotier 
ont-ils porté les premiers abricots ou les premieres 
péches? C’est ce qwil n’importe guére de savoir, s’ils 
donnent un peu partout aujourd’hui des abricots ou 
des péches; et quand on le saurait, quen résulterait- 
il? Je me trompe : il en pourrait résulter des rensei- 
gnements intéressants sur la maniére de les cultiver, 
en les replacant, autant qu’on le pourrait, dans les 
conditions de leur milieu natal. Mais un conte! Qui 
soit gree ou hindou; qu’une fable soit de Pilpay ou 
d’Esope; quwune légende soit arabe ou persane ?... 
Que sait-on de plus quand on le sait? A peu pres 
autant que l’on en sail quand on sait que chow prend 
un @ au pluriel, et que clow se contente (uns, Cest 
la forme seule qui nous en intéresse, non le fond. 
Et pour la propagation des contes, elle ne commence 
doffrir ou de prendre une importance réclle qu’au 
point précis ot, toute question de premiere origine 
étant définitivement écartée, celle qui se pose est de 
savoir quelle conception du monde, de la vie, et de 
Vhomme ils expriment. 
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Elle nous raméne d’elle-méme a la définition de 
esprit gaulois. Contes merveilleux ou contes a rire, 
superstitions populaires, fables ou fabliaux, quelle 
qu’en soit la premiere origine, indienne ou persane, 
italienne ou peut-étre francaise, en quelque lieu du 
monde, en quelque temps quils soient nés, et qu’on y 
reconnaisse enfin les débris d’anciens mythes, ou au 
contraire, ( les éléments fondamentaux des mytho- 
logies supérieures », il n’importe, mais ils ne com- 
mencent d’exister pour nous qu’en se nationalisant, 
si l’on peut ainsi dire, et, déja révélateurs des moeurs, 
des coutumes, des préjugés dun temps, qu’autant 
quwils le deviennent encore du tempérament litté- 
raire ou de ’ame une race. M. Bédier en donne 
quelque part un remarquable exemple, emprunté du 
Chevalier qui fist sa fame confesse. La version que 
La Fontaine en a rimée dans ses Contes est deyenue 
classique, sous le titre du Mari confesseur, et sans 
doute on nous saura gré, comme a M. Bédier, d’en 
préférer les vers, pour les citer, & ceux du vieux 
fabliau, puisque le dénotiment en est @ailleurs a peu 
pres le méme. La femme de messire Artus vient 
Wayouer son amour pour un prétre : 

Son mari done Vinterrompt la-dessus 
Dont bien lui prit : « Ah! dit-il, infidéle, 
Un prétre méme! A qui crois-tu parler? 
— A mon mari, dit la fausse femelle, 


Qui se sut bien d’un tel pas déméler: 
Je yous ai vu dans ce lieu vous couler. 
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Ce qui m/’a fait douter du badinage, 
Cest un grand cas qu’étant homme si sage. 
Vous n’avez su l’énigme débrouiller! 


— Béni soit Dieu, dit alors le bonhomme, 
Je suis un sot de Vavoir si mal pris.-» 


Ouvrez maintenant les Histoires du dominicain 
Bandello. « Alors la damoyselle, ayant fini sa confes- 
sion, remonta en coche, s’en retournant ot jamais 
elle n’entra vive; car, voyant son‘mari venir vers elle, 
elle commanda au cocher qu’il arrestat, mais ce fut a 
son grand dam et deffaite, veu que, dés qwil Veut 
accostée, il lui donna de sa daque dans le sein, el choisit 
bien le liew », Ai-je besoin dinsister? D’un conte a 
rire ou dune © farce ») insignifiante, invraisemblable, 
bonne a conteraprés boire, ’Italien a fait une histoire 
« tragique », un drame d’amour, une réalité san- 
glante, et la transformation, caractéristique du 
moment, — Bandello ¢écrivait aux environs de 1560, 
— ne l’est pas moins de la nationalité du conteur, 
Elle l’est aussi de la renaissance du sentiment de l’art, 
sil faut bien avouer que, dans le roman comme au 
théatre, le sang ennoblit ce qu’on croirait qwil tache. 
Et voila ce qui est intéressant. 

Oserai-je regretter la-dessus que M. Bédier, dans 
son livre, n’ait pas fait une place plus large encore a 
ce genre de comparaisons? Puisque l’auteur du 
Décaméron et celui des Contes de Cantorbéry, puisque 
les minnesinger allemands semblent avoir connu nos 
anciens fabliaux et puisque, en tout cas, — el sans 
discuter Poiseuse question de priorité, — nous voyons 
quwils ont traité les mémes sujets que nos conteurs, 
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j’aurais done aimé que, ce qu’il n’a fait que pour le 
Chevalier au Chainse ou pour la Bourgeoise d’ Orléans, 
M. Bédier le fit pour un plus grand nombre de contes, 
et qu’une telle étude ett formé la conclusion de son 
livre. Car il ’a bien vu! Il ’a méme dit en propres 
termes : c’est la ce qu'il y a d’instructif, comme en 
en peinture, si c’est la que les diversités se marquent, 
dans la maniere de traiter les sujets, bien plus et 
plus profondément que dans le choix méme qu’on 
en fait. Fils @une Parisienne, et luitrméme ainsi 
Parisien & demi, Boceace n’aurait-il done pas ajouté 
quelque chose @italien aux plates inventions de nos 
trouveres? comme le sérieux de la volupté, par 
exemple? ou comme encore ce « désir d’exceller », 
cette « ambition d’éterniser son nom », qui, dans 
I’Italie de la Renaissance, ont en quelque sorte éveillé 
de son long sommeil le sentiment de l’art? Mais 
Chaucer, & son tour, bien et franchement Anglais 
celui-ci, n’aurait-il pas peut-ctre égayé des traits de 
son humour la monotone plaisanterie de nos contes? 
animé des couleurs de son réalisme pittoresque les 
physionomies indistinctes, ou, comme on dit, quel- 
conques, des personnages de nos fabliaux? échauffé 
de sa sympathie Pindifférence de nos jongleurs pour 
les aventures dont ils promenaient le récit de ville en 


ville? Et les Allemands enfin, — que je connais 
moins — s’il leur est arrivé parfois, comme a ce 


Jansem Enenkel que nous cite M. Bédier, de trans- 
former tel de nos contes en « un récit niaisement 
moral », nm’y ont-ils pas souvent aussi, comme cet 
autre dont il nous parle, insinué @un mot « quelque 
chose de mystérieusement tendre » ? Le moment est 
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venu de le dire, si, pour nous étre trop longtemps 
enfermés dans nos horizons, nous avons trop souvent 
revendiqué comme notre une fécondité dinvention 
qui mest pas plus gauloise quitalienne ou anglaise; 
et on commence & le soupgonner; mais le développe- 
ment de ce genre de comparaisons ett sans doute 
achevé de le prouver. 

Raillards, gaillards et paillards, — on y etit vu en 
effet toute la brutalité, toute la vilenic, « Vorde 
vilenie » de nos vieux Fabliaux; et qu’étant bien, a 
ce titre ou pour ces traits, ’expression de lesprit gau- 
lois, il n’y a pas, hélas! de quoi tant s’en vanter. 
Qui done a dit que le rire n’était souvent qu’une 
forme de linintelligence? Mais qu’il en soit plus sou- 
vent encore une de Pimpudence ou de la grossibreté, 
c'est ce que nos Ffabliaux suffiraient a montrer. 
« Nous la connaissons, dit & ce propos M. Bédier, 
nous la connaissons pour Vavoir retrouvée, identique 
a travers les civilisations, la méme chez l’Anglais 
puritain, la méme chez le Francais léger et chez le 
pudique Allemand; nous la connaissons, ’incroyable 
monotonie de lobscénité humaine. » Seulement, dans 
nos Fabliaux, nos conteurs ne prennent méme pas 
la peine de la déguiser ni de l’envelopper, et plutot, 
leur plaisir est de l’y étaler. C’est ce qui les distingue 
précisément des étrangers, lesquels certes ne sont pas 
plus prudes, qui vont aussi loin ou plus loin quel- 
quefois, mais qui ne font pas consister dans l’ordure, 
comme nos trouyeres, tout Vintérét du conte, et 
encore moins tout son esprit. Qu’on nous délivre de 
Vesprit gaulois, s’il faut admettre qu'il soit celui des 
Fabliaux; — ct il lest! 
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Aussi bien les contemporains s’y sont-ils efforcés, 
et c’est encore ici ce que M. Bédier a su réussir a 
montrer mieux que personne avant lui. Les conditions, 
tres particulicres dans lesquelles s’est développée la 
littérature du moyen age, — spontanément, sur place, 
pour ainsi dire, et dans une entitre indépendance des 
modeles, — lui en offraient effectivement la meilleure 
occasion. Vers le milieu du xm® siécle, on voit naitre 
les Fabhiauz, on les voit apparaire, prolem sine matre 
creatam, et non moins brusquement, vers le milieu 
du x1v® siécle, ils meurent, et le nom méme en tombe 
en désuétude. Comment et pourquoi? En débarrassant 
la science, ou Vérudition, de V’hypothese qui ratta-: 
chait la naissance des Yabliaux au moment précis de 
la diffusion des contes orientaux dans l’Europe du 
moyen Age, M. Bédier nous l’a dit. Il a fait voir que, 
sortis de la classe bourgeoise, et composés pour elle, 
les Fabliaux sont done ainsi, non seulement contem- 
porains, mais solidaires, & proprement parler, de la 
formation des « communes » et du tiers-état. Un 
ferment démocratique s’introduit, avec eux et par 
eux, dans une littérature jusque-la manifestement 
aristoeratique. Menacée dans son principe et le sen- 
tant avant de le savoir, cette aristocratie se replie 
instinctivement sur elle-méme; elle s’enferme, elle 
s’exalte aussi dans le sentiment de sa supériorité 
(édueation, @habitudes ou didéal; et les Romans de 
la Table-Ronde, expression de ce contraste, deviennent 
la contre-partie des Mabliaux populaires. Sancho 
Panga se rue en cuisine, tandis que don Quichotte, 
coiffant Parmet de Mambrin, va courir les aventures; 
et amour de Tristan et d’Yseult, plus fort que la 


ens 
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mort, condamne, du haut de sa tragique noblesse, les 
grossiers plaisirs des pautonniers d’Arras et d’Or- 
léans. 

La méme est la raison de l’apparente contradiction 
que l’on a si souvent signalée dans la littérature du 
moyen age: « Jamais, dit M. Bédier, plus que dans 
les fabliaux, les femmes n’ont courbé la téte, et l’on 
peut douter, a lire les chansons d’amour, les Lais, les 
romans de la Table-Ronde, si jamais elles ont été 
exaltées aussi haut ». Et encore : « Jamais plus que 
dans les fabliaux ou dans la poésie apparentée du 
xm’ siecle, on n’a rimé plus de vilenies, et jamais 
plus quwen ce méme xut® siecle, on n’a accordé plus 
de prix aux vertus de salon, a lart de penser et de 
parler courtoisement. Qu’on se rappelle le Lat de 
Vombre, le Lai du conseil, les Enseignements aux dames 
de Robert de Blois. » Mais la contradiction n’est 
qu’apparente ou superficielle, et pour peu que lon 
creuse, on s’apercoit bientot qu’il n’y a rien la que 
de tres naturel. 

C’est que, dune maniere générale, pas plus en lit- 
térature ou en art qu’ailleurs, il n’y a d’action sans 
réaction; et si l’observation est vraie de tous les 
temps, combien ne lest-elle pas davantage de ceux 
ou le poete, comme au moyen age, n’étant que 
l’amuseur de ceux qui le font vivre, n’est aussi, pour 
cette raison méme, que le témoin de leurs gotts, le 
miroir de leurs meurs, et I’écho de leurs passions! 
Aux belles dames done les longs romans, — 77ristan, 
Lancelot, Perceval, — les inventions subtiles et char- 
mantes, quileur donnent 4 elles-mémes la sensation 
de ce que leur pouvoir a de plus pur et de plus noble; 
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mais, aux vilains, les sottes plaisanteries ou les obseé- 
nités qui les secouent d’un gros rire, en les vengeant 
de leur mis?re ou de leurs humiliations! La littérature 
des Fabliaux, populaire ou bourgeoise, était une réac- 
tion contre la littérature féodale des Chansons de geste, 
Les romans de la Table-Ronde, aristocratiques, poé- 
tiques, et déja précieux sont a leur tour une réaction 
contre la littérature des Fabliaux, Mais plus favorisés 
de la fortune, quand les Fabliawx ont été morts, les 
romans de la Table-Ronde ont continué de vivre, en 
se transformant, si méme on ne doit dire que, — 
comme il arrive tous les jours dans la nature, — 


vainqueurs des Fabliaux, ce sont eux qui les ont / 
tués. | 

Car on a cru longtemps que nos Farces du xvi® sit- | 
cle auraient hérité de nos Fabliauxr, et M. de Mon- | 
laiglon pouvait éerire encore, il y a vingt ans, dans 
la préface de son Recueil de Fabliaux : « Lorsque V’élé- 
ment comique, apres avoir été d’abord un détail pour 
reposer de la gravité des Mystéres, apres s’y étre étendu 
jusquwa passer a l'état d’interméde, s’est détaché du 
drame religieux et est devenu non pas la comédie, 
mais cependant une vraie piece de théatre, et ce qui 
s’est appelé la Farce, celle-ci a tué les Fabliaux : elle 
lui a tout pris, ses sujets et ses personnages, ainsi 
que son esprit et son ton lui-méme.... C’est si bien le 
méme esprit, les mémes auteurs, que du moment ou, 
pour preparer le retour & la comédie, la farce a fait 
rire nos peres en se moquant (eux a la fagon des 
fabliaux, il n’y a plus de fabliaux; ils sont morts, ou, 
pour mieux dire, ils se sont métamorphosés pour 
revivre sous une nouvelle forme, ») 
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Mais c’est ce que refusent aujourd’hui d’admettre, 
(une part, les historiens de nos anciens fabliaux, 
comme M. Bédier, et de Vautre, ceux de notre ancien 
théatre, comme M. Petit de Julleville. « Nous avons 
eonservé quelques centaines de fabliaux, dit A ce 
propos M. Petit de Julleville, et nous ne possédons 
pas moins de cent cinquante farces. Si la farce n’était 
qu’un fabliau métamorphosé, quarante ou cinquante 
farces reproduiraient sous la forme dialoguée le récit 
@autant de fabliaux. » Et M. Bédier ajoute : « Pour 
verifier Phypothese, il faudrait retrouver dans louvre 
(un poete, ou de deux poetes contemporains. a la 
fois des fabliaux et des farces. Rien de tel. Non seu- 
lement il n’y a pas coexistence des deux genres, 
mais il n’y a pas succession immédiate..., et pen- 
dant soixante ans au moins, nous ne rencontrons 
dans notre histoire littéraire ni un fabliau ni une 
farce. » En réalité, la disparition des Fabliaux a été 
« soudaine et complete ». Si le fond en est demeuré, 
la forme, — qui est constitutive des genres littéraires, 
—en a cessé brusquement d’exister, Elle s’est nouée 
pour ainsi dire, par arrét de développement, a un 
moment précis de son évolution, que lon peut placer 
vers 1350; et, de cet arrét de développement, si l’on 
cherche la eause, on la trouve dans une modification 
de Vétat social, elle-eméme suivie d’une conception 
nouvelle de la littérature et de Vart, dont le succes des 
romans de la Table-Ronde est précisément l’expres- 
sion. 

Cette conception nouvelle, c’est a M. Bédier qu'il 
appartient, des 4 présent, de nous la définir un jour, 
et d’étudier, apres les Fabliaux, le cycle de la Table- 
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Ronde. Si je ne me suis pas trompé sur Vintention 
de ses derniéres pages, ilen a d’ailleurs presque pris 


Vengagement, et nul n’y est certes mieux préparé, 
par la connaissance quil a déja de son sujet, par 


Vétendue de son érudition, par la streté de sa cri- 
tique. Il a aussi le gout des idées générales, qui est 
moins répandu, mais non moins nécessaire. Il ne 
hait pas non plus la discussion, et je Ven félicite. Il 
ressent enfin pour ces ( héros tres purs » de l’épopée 
celtique, — en admettant qu’elle soit celtique et qu’on 
puisse l’appeler du nom d’épopée, car il ne faut rien 
affirmer dont on ne se croie stir, — une sympathie 
qu’évidemment il n’éprouvait point pour les ribauds 
et les commeres de nos Fabliaux. Que sil veut bien 
appliquer toutes ces rares qualités & exploration de 
lune des provinces les plus mal délimitées encore, et 
les plus mystéricuses, de la littérature francaise du 
moyen age, nous ne doutons done pas qu’il n’y fasse 
de véritables découvertes. Les circonstances sont pro- 
pices. Wagnérisme, symbolisme, néo-mysticisme! la 
mode elle-méme, en faisant revivre parmi nous la 
légendaire popularité des romans de la Table-Ronde, 
nous invite et nous aide & déméler en eux ce quily a 
vingt-cing ou trente ans seulement, on n’y savait pas, 
on n’y pouvait pas voir. La pénétration de M. Bédier 
fera stirement le reste. Et supposez que, comme je le 
crois, dans ce voyage au pays du réve, il retrouvat le 
lien qui rattache peut-tre la littérature du moyen 
ige ala littérature classique, — ce lien qu’on a vaine- 
ment essayé d’établir- entre les Farces et la comédie de 


Moliere, entre les Mystéres et la tragédie de Corneille, © 


entre les Fabliaux et l’6popée de Rabelais, — ce n’est 
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pas seulement un beau livre qu’il aurait écrit; mais 
les positions de la critique et de histoire générale 
elle-méme de la littérature francaise en seraient Iles 
unes renversées, d’autres consolidées, et presque 
toutes enfin renouvelées. 


Septembre 1893. 


UN 
PRECURSEUR DE LA PLEIADE ° 


MAURICE SCEVE! 


Messieurs, 

Sice mest pas tout a fait un inconnu que le poete 
dont je voudrais aujourd’hui vous entretenir, il ne 
s’en faut de guére! Nos historiens de Ja littérature le 
passent communément sous silence, ou quand par 
hasard ils le nomment, e’est déja beaucoup pour eux, 
et ils croient s’étre assez acquiltés envers lui. Je ne 
m’en indigne ni ne m’en étonne. I] n’y a pas en fran- 
cais de vers plus obsecurs ou plus ténébreux que ceux 
de Maurice Sceve; et, jen conviens dabord, il n’y a 
pas de poeme plus inintelligible que sa Délie. Si je 
cédais ala tentation de yous en lire quelques dizains 
avant de yous y voir convenablement préparés, je 
vous mettrais en fuite : 


L’humidité, hydraule de mes yeux, 

Vide toujours par Vimpie en loblique, 

L’y attrayant, pour air des vides lieux, 

Ces miens soupirs qu’a suiyre elle s’applique... 


4. Lu dans la séance publique annuelle des cing Académies, 


le 25 octobre 1894. 
Cf. le livre de M. Edouard Bourciez, La Littérature Polie et 


les Mawurs de Cour sous Henri I, 1886, Paris. 
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Non, en vérité, vous n’y tiendriez pas, ni moi non 
plus, peut-étre! et j’aurais achevé ma lecture avant 
de Pavoir commencée. 

J’en serais inconsolable. Car il n’est pas question 
de surfaire mon potte, et, vous le voyez, on ne peut 
vraiment pas dire que j’engage personne A le lire. 
Mais enfin, — comme tant d’autres poetes, et de prosa- 
teurs aussi, qu’on a bien raison de ne plus lire, mais 
qui furent en leur temps les maitres ou les précurseurs 
de ceux qu’on lit encore, — son personnage a mieux > 
valu que son ceuyre; et il a dans histoire de notre 
poésie importance de ce que l’on appelle un « type 
de transition ». Cette importance est considérable sl, | 
dans Vhistoire de la littérature ou de Part, comme | 
dans la nature méme, c’est aux « types de transi- | 
tion » qu'il nous faut demander le secret de la varia- | 

| 


bilité des especes, de l’éyolution des genres, et du 
progres de l'art. 

Les « types de transition » ne sont rien, en un cer- 
tain sens, puisqu’ils n’ont d’autre utilité que de se 
rendre eux-mémes inutiles : ils travaillent, pour ainsi 
parler, & leur propre élimination. Mais, en un autre 
sens, ne peut-on pas soutenir qu’ils sont tout, 
puisque, si nous les négligeons, si nous ne leur pre- 
tons pas attention qu’ils méritent, c’est la succession 
des faits qui nous échappe, e’est la généalogie des 
formes, c’est la continuité du mouvement intérieur 
qui vivifie histoire. 

Ne sortons pas de chez nous, contentons-nous de 
nos propres exemples. Avez-vous lu Parny, Delille, 
et Chenedollé? Ce ne sont pas de grands poctes, et 
la lecture n’en a@ rien aujourd@’hui que de plutoét fasti- 
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dieux. Mais si vous ne les avez pas lus, vous ne savez 
pas, vous ne pouvez pas savoir toute la nouveauté 
des Méditations de Lamartine; yous ne pouvez pas 
discerner ce que V'inspiration de Vauteur du Vallon 
et du Zac a tout ensemble fondu dans son vers d’ori- 
ginal et d’imité, de personnel et de banal, @inéprouvé 
par d’autres et de déja réssenti par eux. Connaissez- 
vous encore un certain Courtilz de Sandras ou San- 
dras de Courtilz? Il vivait au commencement du 
xvi’ sitcle, et, sans parler du reste, il inondait de 
Mémoires apocryphes la librairie de son temps. Rien 
de plus médiocre, ni de plus vide. Mais la lecture en 
éclaire les Mémoires de Grammont (une vive lumieére, 
et si le Gil Blas de Lesage est le premier de nos 
romans réalistes, vous n’en retrouverez pas l’une 
au moins des origines, ailleurs que dans la littéra- 
ture de Courtilz de Sandras. Et que vous dirai-je 
d’Alexandre Hardy, le fécond dramaturge qui, pen- 
dant vingt-cing ans, de 1605 a 1630, défraya lui tout 
seul le théatre francais? Il n’avait aucun talent, et 
ses tragédies sont informes. Je défie le directeur de 
VOdéon lui-méme d’en oser remettre une a la scene! 
Mais s’il relevait peut-ctre le défi, je ferais la confé- 
rence; et vous verriez tres clairement que, de ne 
pas connaitre le thédtre d’Alexandre Hardy, c’est 
s’exposer, Messieurs, & se tromper du tout au tout 
sur le théatre de Corneille. 

Ai-je besoin de multiplier les exemples? Il n’y a 
(histoire que de ce qui s’enchaine; et, 4 défaut d’autre 
service, les « types de transition » nous rendraient 
encore celui-ci, de nous faire comme toucher du doigt 
la réalité de cet enchainement. Tel est justement le 
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cas de mon poete. « Le premier qui franchit:le pas, 
— dit le vieil Etienne Pasquier dans ses Recherches 
de la France, — fut Maurice Sceve, Lyonnais, lequel 
ores qu’en sa jeunesse etit suivi la piste des autres, 
si est-ce qu’en arrivant sur lage, il voulut prendre 
un autre train »;et, en effet, c’est en Maurice Scéve, 
Lyonnais, que la prose rimée de Marot est devenue, 
si je puis ainsi dire, la poésie de Ronsard. 

Etait-il d’origine italienne, et descendait-il de Vil- 
lustre famille piémontaise des marquis de Ceva? Tou- 
jours est-il que la sienne en avait pris les armes, 
« faseées d’or et azur, brisées d’une bordure de 
méme »);>et- son pere, au début du xvie siecle, vers 
1504: ou- 1505, était lun des échevins de la ville de 
Lyon. Vous savez qu’en ce temps-la, Messieurs, vous 
wexistiez point, et la « métropole des Gaules » en 
était vraiment aussi la capitale intellectuelle. Avec le 
gotit du négoce, et la somptueuse industrie de la 
soie, de nombreuses familles italiennes, exilées de 
Florence ou de Génes, des Strozzi, des Altoviti, des 
Albizzi, des Frangipani, des Gondi, des Médicis y 
avaient importé Vesprit de la Renaissance, Vhabitude 
du luxe, et le sentiment de lart. Je n’ai pas compté 
silesimprimeurs y étaient plus nombreux qu’a Paris, 
mais je sais que, dans ces premiers temps de Vimpri- 
merie encore naissante, il ne partait chaque année 
aucune ville du monde, si ce n’est de Venise, plus 
de livres que de Lyon. Les bibliophiles conservent 
pieusement la mémoire des Gryphius et des Jean de 
Tournes; et c’est Lyon qui la premiere a mis au jour 
VEnjer de Marot et le Gargantua de Rabelais. La 
curiosité passionnée des choses de VPesprit y avait 
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gagné jusqu’aux femmes. Le nom de Louise Labé, 
« la belle Cordiere », brille seul aujourd’hui d’un 
éclat qui durera sans doute aussi longtemps que la 
langue francaise, mais, a cdté d’elle, ni Jeanne Gail- 
lard, ni Clémence de Bourges ne sont indignes de 
mémoire, ni Claudine et Sibylle Scéve, les: sceurs ou 
les cousines de Maurice, ni Pernette du Guillet, qui 
fut peut-étre sa « Délie ». Etaient-elles belles? avaient- 
elles toutes ce charme, respiraient-elles toutes cette 
« décence tendre et cette chasteté voluptueuse » que 
Michelet, Lamartine, et Renan tour a tour ont yan- 
tées dans des pages célebres '? Leurs ceuvres du moins 
sont bien marquées de cet accent de « mysticité pro- 
fonde et sensuelle » qui semble de tout temps avoir 
caractérisé le tempérament lyonnais dans la littéra- 
ture et dans lart. 


Puisque de nom et de fait trop sévére 

En mon endroit te puis apercevoir ; 

Ne tébahis, si point ne persévére 

A faire tant par art et par savoir 

Que tu lairras d’aller les autres voir : 

Non que de toi je me voulusse plaindre, 
Comme voulant ta liberté contraindre. 

Mais avis m’est que ton saint entretien 

Ne peut si bien en ces autres empreindre 

Tes mots dorés, — comme au cceur qui est tien. 


C’est a Maurice Scéve précisément que Pernette du 
Guillet adressait ces vers, oti admiration jalouse de 
V’éleve pour son maitre s’unit si tendrement a la 
plainte amoureuse; et, rien que pour les avoir ins- 
pirés, comme aussi pour avoir été lui-méme le poete 


4. Voyez Michelet, Histoire de France, t. 11; Lamartine, dans 
ses Girondins, livre xix; el Renan, /’Eglise chrétienne, ch. xxiv. 
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favori de ce milieu dont je ne puis vous donner 
quune idée bien insuffisante, je me doute, Messiecurs, 
que mon pocte yous apparait déja sous un jour moins 
facheux. 

Je ne vous parlerai pas de ses premieres ceuvres. 
Marot avait mis les Blasons a la mode : e’était, vous 
le savez, un genre de vers descriptifs et allégoriques 
ot Pingéniosité du pocte s’épuisait a détailler les qua- 
lités @un objet, — et notamment celles d’une partie 
du corps, ou dune piéce du costume féminin, Maurice 
Scéve a done fait le Blason du Sourcil, celui du Mront 
et celui de la Gorge’. Mais sans doute il s’est lassé 
promptement de ce jeu, qui sentait trop son moyen 
ige, et puis dont la licence, — qui ne tarde pas a en 
devenir comme inséparable, — ne pouvait longtemps 
s’accorder avec lidée plus chaste, plus secrdte, et plus 
sainte qu il se faisait de la beauté. Sous le titre mytho- 
logique d’Arion, nous avons encore de lui, sur « le 
trépas de Francois, Dauphin de Viennois, fils ainé du 
roi Francois l’', mort & Tournon le 10 aotit 1536 », 
une églogue dans le gotit des Complaintes ou des 
Déplorations funébres de Marot et de Lemaire de 
Belges. Poésie de circonstance, poésie d’oceasion! 
Passons rapidement sur le reste.... Malgré ’exemple 
de Vltalie, le lyrisme franeais ne se rendait pas 
compte encore qu’il lui fallait chercher le principe de 
son inspiration dans lame du pote; et, au fait, il ne 
a compris pour la premiere fois que du jour ou 
Maurice Sceve, quittant la trace de ses premiers mai- 


1. On trouvera ces Blasons et beaucoup d’autres, dans Védi- 
tion de Marot donnée par Lenglet Dufresnoy, t. 1, La Haye, 1734. 


—_— 


UN PRECURSEUR DE LA PLEIADE. 85 


tres, a publié sa Deélie, chez Antoine Constantin, 
en 1344. 

C’est un long poeme, de 4490 vers, distribués en 
449 dizains, groupés eux-mémes neuf par neuf, et qui 
tous, a limitation des Sonnets de Pétrarque, chan- 
tent alternativement les beautés ou les cruautés de 
« la maitresse », et les joies ou les souffrances de 
« Pamant ». Vous remarquerez la combinaison des 
chiffres, et que, de 449 dizains, si vous en retranchez 
cing, qui seryent de prélude au poeme, et trois, qui 
en forment Ja conclusion, il yous en reste 441, qui 
sont exactement 49 multiplié par 9, ou le produit du 
carré de 7 par le carré de 3. Assurément, il y a du calcul 
la dedans, et méme de la cabale! Des « Emblémes » 
bizarres, bizarrement entrem¢lés : — Ane au Moulin, 
non loin de Cléopdtre et ses serpents, ou la Femme qua 
hat le beurre dans le voisinage d’Huropa sur le Beuf; 
et ornés de devises comme celles-ci : « Fuyant peine 
travail me suit; Assez vit qui meurt quand veut; 
Plus j’amollis, plus j’endurcis; A stireté va qui son 
fait cele », — séparent entre eux les groupes de dizains 
et achévent de nous réyéler Vintention symbolique 
du poeme. Je ne crois pas, et je vous Vai dit, que la 
Délie de Maurice Scéve soit une maitresse purement 
imaginaire, mais elle n’a pas pourtant la réalité d'une 
autre Délie, celle de Tibulle, ou de l’Hélene de Ron- 
sard. Son nom méme nous l’apprendrait, qui est en 
francais Vanagramme de U/dée. Elle a bien existé, 
mais son poete l’a moins désirée qu’adorée. Et c’est 
elle quwil a aimée en elle, mais c’est surtout Pimage 
de la beauté, c’est le prétexte de l'amour, c’est Vins- 
piratrice de ses plus nobles pensées. Delie, objet de 
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plus haute vertu: tel est en effet le titre complet du 
poeme, et, si nous l’entendons bien, voila, Messieurs, 
une idée de amour a laquelle certes nos Gaulois ne 
nous avaient pas habitués. Ou plutot, non! et j’en 
dis ici d’un seul mot plus qu’il n’en faut dire. Avant 
d’étre italienne, cette maniére de concevoir amour 
avait d@abord été francaise, dans nos romans de la 
Table Ronde; et pour étre juste ce n’est qu’a l’école 
de Villon et de Marot qu’il convient d’opposer l’inspi- 
ration de Maurice Scéve. 

Le grand danger que coure la poésie symbolique, 
c’est de tomber dans l’obscurité, et je dois reconnaitre 
que l’auteur de Déhe n’y a point échappé. 

Et Vinfluence et V’aspect de tes yeux 

Durent toujours sans révolution, 

Plus fixément que les pédles des Cieux. 

Car eux, tendans a dissolution 

Ne veulent voir que ma confusion 

Afin qu’en moi mon bien tu n’accomplisses, 
Mais que par mort, malheur, et leurs complices, 
Je suive enfin & mon extréme mal 

Ce roi d’Ecosse avec ses trois Eclipses 

Spirans encore cet An embolismal... 


Encore celui-la n’est-il point le plus alambiqué ni 
le plus énigmatique de ses 449 dizains : il n’en est 
que le plus astronomique! Mais en voici déja dun 
autre genre : 


Ta beaulé fut premier et doux Tyran 
Qui n’arresta tres violentement; 

Ta grace aprés peu & peu m/’attirant 
Mendormit tout en son enchantement; 


Mais ta vertu par sa haute puissance, 
M’éveilla las du sommeil paresseux 
Auquel amour, par aveugle ignorance, 
M’épouvantait de maint songe angoisseux. 
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Quand ces vers n’auraient pas pour nous le mérite 
de traduire assez nettement lidée principale du 
poeme, n’est-il pas vrai, Messieurs, qu’il suffirait, 
pour en apprécier toute la nouveauté, de les comparer 
aux vers prétendus amoureux de Marot ? Les plus 
jolis vers de Marot ne sont en vérité que d’un spi- 
rituel prosateur, mais ceux-ci sont d’un musicien; ils 
sont d’un artiste; ils sont d’un poete. L’harmonie 
encore un peu séyere en a quelque chose de caressant 
pour Voreille; les mots y sont choisis, pesés, et mis 
en place par une main diligente et habile; ce qu’on 
essaie de leur faire dire n’est déja plus rien de vul- 
gaire ni de superficiel. Maitre Clément se jouait ou 
s’égayait encore a la surface des choses; sa prose 
gentiment rimée n’en dessinait que le contour le 
plus extérieur; on ne trouve point de profondeur ni 
Vintériorité dans les plus agréables /'pitres : celui-ci, 
plus délicat, plus savant, plus inquiet aussi, — je 
veux dire agité dune autre et plus noble inquiétude 
que de faire sortir quelques écus de Pescarcelle royale, 
— tache a saisir les yraies réalités sous les appa- 
rences qui n’en sont que lenveloppe, et il y réussit 
quelquefois : 


Toute douceur d’amour est détrempée 
De fiel amer et de mortel venin.... 


Ne sentez-vous pas bien ce que deux vers, oui, deux 
vers seulement de cette force et de cette gravité, — 
dont il n’y a pas une syllabe qui ne sonne, en quelque 
maniere a l’unisson du sentiment douloureux et pas- 
sionné quils expriment, — ont et auront toujours, 
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d’éloquent, de poétique ? et ne youdrez-vous pas 
admirer avee moi cet autre dizain : 


Si poignant est l’éperon de tes graces 

Qwil maiguillonne ardemment ov il veut, 
Suivant toujours tes vertueuses traces 

Tant que sa pointe inciter en moi peut 

Le haut désir, qui jour et nuit m’émeut, 

A labourer au joug de loyaute. 

Et tant est dur le mors de ta beauté 

(Combien encor que tes vertus Vexcellent), 

Que sans en rien craindre ta cruauté, 

Je cours soudain oti mes tourmens m/’appellent. 


Lequel encore vous citerai-je? 


Si de sa main ma fatale ennemie, 

Et néanmoins délices de mon ame 

Me touche un rien, — ma pensée endormie 
Plus que le mort sous la pesante lame, 
Tressaulte en moi comme si d’ardent flamme 
L’on me touchait dormant profondément.... 


Est-ce du Pétrarque? IL se pourrait. Je n’en ai pas 
fait la recherche. Mais il me suffit que ce poeme 
obseur étincelle en sa nuit de beautés de ce genre 


Evidemment, entre Marot et Maurice Sctve, — eitthe 
VEpitre du Coq a l'Ane ct Délie, objet de plus haute 
vertu, — un pas a été fait, un grand pas, et un pas 


décisif. Le vers francais, le décasyllabe du moyen 
ige, a été rendu capable de porter la pensée, et le 
sentiment de Tart est entré dans notre poésie. C’était, 
vous le savez, ce qui nous manquait le plus! Quelque 
préciosité s’y méle-t-elle peut-ctre, dont un gott plus 
sévere et plus stir se défendra mieux quelque jour? 
Je me garderai bien de le nier. 
Sur le printemps, que les aloses montent, 


Ma Dame et moi sautons dans le bateau 
Ou les pécheurs entre eux leur prise comptent 
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Et une en prend : qui, sentant l’air nouveau, 
Tant se débat, qu’enfin se sauve en Veau, 
Dont ma Maitresse et pleure et se tourmente. 
— « Cesse, lui dis-je; il faut que je lamente 
L’heur du poisson que n’as su attrapper, 

Car il est hors de prison véhémente, 

Ou de tes mains je ne puis échapper. » 


J’entends : Vous n’aimez pas beaucoup l’alose, et 
le madrigal vous parait étrange! Le tableau cepen- 
dant n’a-t-il pas son mérite, en son genre? Evitons 
la préciosité; mais n’en disons pas trop de mal; et ne 
la condamnons pas en tout temps ni partout. Qu’est- 
ce, en effet, Messieurs, qu’un peu de préciosité, sinon 
Veffort que l’on tente pour donner aux choses, par le 
moyen de lagrément ou de la séduction de la forme, 
un prix qu’elles n’ont pas d’elles-mémes? Et si lon y 
échoue, n’aurons-nous pas quelque indulgence pour 
ceux qui l’ont tenté? L’ait d’éerire ne s’invente pas! 
cest en le cherchant qu’on le trouve; et Maurice 
Sceve en notre langue est l'un des premiers qui s’y 
soit appliqué. 

Ses contemporains ont également vanté son ¢ru- 
dition; et en effet, dans sa Délie, les allusions de 
toute sorte abondent. Nous ne les saisissons pas tou- 
jours, et nous en rions, dans notre ignorance. Nous 
nous déclarons, avec Pasquier, « tres contents de ne 
Ventendre point, puisqu’il n’a voulu ¢tre entendu »; 
et il est certain que les Epigrammes de Marot sont 
plus claires. On n’a pas besoin pour les gotiter d’étre 
versé dans aucune science, et il suffit d’aimer la 
gaudriole. Mais Sceve savait ce qu'il faisait quand il 
essayait de remonter jusqu’aux sources antiques. Et 
il savait ce quwil disait, quand il parlait de VPAn 
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Embolismal, ou de | Hydraule de ses yeux; il le savait 
parfaitement, et ses lecteurs le savaient aussi. Vous 
seriez émerveillés, si nous parcourions son Micro- 
cosme, — c’est le second de ses longs poemes, — de 
la précision, et, pour le temps, de l’étendue de ses 
connaissances. Mais, dans sa Délie méme, sa science, 
et le plaisir un peu pédant qu il éprouvait a en faire 
montre, l’ont plus d’une fois heureusement servi. 


Rien ou bien peu faudrait pour me dissoudre 
D’avec son vif ce caduque mortel. 

A quoi esprit se veut trés bien résoudre, 
Ja prévoyant son corps par la mort tel 
Qu’avecques lui se fera immortel, 

Et qwil ne peut que pour un temps périr. 
Done, pour la paix & ma guerre acquérir 
Craindrai renaitre a vie plus commode? 
Quand sur la nuit le jour vient a mourir, 

Le soir @ici est Aube & V Antipode? 

Quel poete ne serait fier @ayvoir signé ces deux der- 
niers vers? Et si j’ajoute que la justesse ou la subti- 
lité de ses applications mythologiques ne le cede point 
a ’élégance de quelques-unes au moins de ses allusions 
scientifiques, ne lui pardonnerez-vous pas d’en avoir 
quelquefois abusé? Ila cru que toutes les ambitions 
étaient, non seulement permises, mais imposées a la 
poésie par la noblesse de son origine; — et les poetes 
seraient bien ingrats s’ils ne lui en avaient quelque 
reconnaissance. 

La est la vraie raison des éloges que de son vivant 
méme ils lui ont & lenvi décernés, et, Messieurs, je 
pense que vous la voyez, que vous la touchez main- 
tenant. 

La nuit était pour moi si tres obscure, 


a éerit Pernette du Guillet, 
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Que terre et ciel elle m’obscurissait, 
Tant, qu’a Midi, de discerner figure 
Navais pouvoir, qui fort me marrissait. 
Mais quand je vis que l’aube apparaissait, 
En couleurs mille, et diverse, et seraine 
Je me trouvai de liesse si pleine, 

Voyant déja la clarté a la ronde, 

Que commengai louer a voix hautaine 
Celui qui fit pour moi ce jour au monde.- 


C’est encore, c’est toujours de l’auteur de Délie 
quelle parle en ces termes. Vous ne voulez pas I’en 
croire? Son témoignage yous est suspect? Elle aime 
trop son maitre ? Mais le vénérable Pontus de Tyard 
ne s’exprime pas autrement : 


Seéve si haut son sonna 

Sur Vune ou l’autre riviére, 
Quwavec son mont Fourviére 
La France s’en élonna. 

Qui premier la course a pris 
Par la louable carriére.... 
Premier emporte le prix 
Auquel tous vont aspirant.... 


Direz-vous que Pontus était presque de Lyon? J’y 
consens; mais, aprés avoir fait partie du groupe de 
beaux esprits dont je vous ai dit que Sceve était le 
plus admiré, si son titre de gloire est d’ayoir été Pune 
des moindres étoiles de la Pléiade, et, apres avoir 
imité dans ses Erreurs amoureuses la Délie du poete 
lyonnais, s’il a imité la Défense et Illustration de la 
langue francaise de Du Bellay, dans ses Discours phi- 
losophiques, ne tenons-nous pas ici Pun des anneaux 
de la chaine que nous essayons de rétablir dans sa 
continuité? Nous en saisissons un autre, et le plus 
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important peut-¢tre, dans ces vers de Du Bellay lui- 
méme : 


Gentil esprit, ornement de la France, 
Qui d’Apollon saintement inspiré, 
T’es le premier du peuple retiré 

Loin du chemin tracé par l’ignorance! 


Le premier, — yous entendez bien, — c’est d’avoir 
été le premier qwils le louent tous; et tous d’ailleurs 
ils font mieux que d’en louer, ils le suiyent! et de 
méme qu’en effet les Brreurs de Pontus, Olive de Du 
Bellay et les premitres Amours de Ronsard ne sont 
quwune imitation de la Délie de Sceve. 

Cest qu’aussi bien, j’ai taché de vous le faire voir, 
cette Délie n’était comme qui dirait qu'une premicre 
épreuve, une épreuve avant la lettre, des principes 
que les théoriciens de la Pléiade allaient faire préva- 
loir. Puissent les hellénistes me pardonner ici mon 
audace! Mais il n’en est pas jusqu’a lobscurité qui 
ne me semble ayoir je ne sais quoi de... pindarique. 
En tout cas, c’est bien lui, Vauteur de Délie, qui a le 
premier compris que le lyrisme ne faisait qu'un avee 
la poésie personnelle, et c'est bien lui qui l’a prouvé 
parson exemple. Au lieu d’adopter le sonnet, dont 
la structure mathématique ett mieux convenu sans 
doute & la nature de son talent, s'il est resté fiddle 
au dizain de Marot, il y a su du moins introduire des 
intentions dart qui, pour n’avoir pas toujours été 
suivies deffet, n’ont pas laissé de servir de guide a 
ses imitateurs. On n’a d’ailleurs de lui ni « virelais », 
ni (rondeaux » ni (chants royaux », ni « ballades ”, 
aucune de ces ( épisseries )» Cloguemment proscrites 
par Du Bellay. IH a essayé de réduire 4 Vunité dun 
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méme dessin toutes les parties d’un long potme, — 
ce qui est lecommencement de l'art de composer, — 
et il a lui-méme, ace que l’on croit, vécu quinze ou 
vingt ans encore, mais, dans sa Délie, la plainte de 
Vamant ne se termine qu’avec son existence : 


Si tu Venquiers pourquoi sur mon tombeau, 
L’on aurait mis deux élémens contraires, 
Comme tu vois étre le feu et Veau 

Entre élémens les deux plus adversaires, 
Je tavertis qu’ils sont trés nécessaires 
Pour te montrer par signes évidens 

Que si en moi ont été résidens 

Larmes et feu, bataille 4aprement rude 
Apres ma mort, encore ici dedans 

Je pleure et ars pour ton ingratitude. 


IL a cru encore que la poésie n’était pas une baga- 
telle ou un baladinage, et que ceux-la n’étaient ni 
des oisifs, ni des inutiles parmi Jes hommes ‘qui s’ef- 
forcent d’entretenir en nous le culte de la Beauté. Ce 
sera la croyance aussi, vous le savez, de Ronsard et 
de Du Bellay; mais ce n’avait pas été celle de leurs 
prédécesseurs; et quand nous ne deyrions a Vauteur 
de Délie que cette unique lecon, elle était assez nou- 
velle, et il semble qu’elle eit dt suffire 4 sauver de 
Voubli ’ceuvre et le nom de Maurice Scéve. 

Comment done se fait-il qwils aient presque péri 
lun et l'autre? La réponse est aisée. C’est, Messicurs, 
que rien d’humain ne saurait longtemps survivre a 
sa raison d’étre, ni rien de naturel, aucun organe a 
sa fonction; et les « types de transition », leur nom 
méme lindique, n’apparaissent que pour se con- 
fondre, et finalement s’annuler dans la transforma- 
tion dont ils sont les ouvriers inconscients. « Ni la 
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nature, ni Dieu méme, — n’a-t-on pas craint de dire, 
—ne font tout d’un coup tous leurs grands ouvrages : 
on crayonne avant que de peindre, on dessine avant 
que de batir »; et le monde en général, qui ne se 
soucie que de jouir des ceuvres, ne connait, et ne 
veut connaitre que l’édifice ou le tableau. C’est son 
droit. Tel que j’ai taché de vous le montrer, auteur 
de Délie a préparé les voies a la Pléiade, mais quand 
la Pléiade a eu terminé son ceuvre, puisqu’on a oublié 
la Pléiade elleeméme, comment aurait-on conservé le 
souvenir de Maurice Scéve? Il n’a eu que des inten- 
tions ou des pressentiments; d’autres les ont réalisés, 
qui en ont emporté Vhonneur; c’est une vieille his- 
toire, ou plutét e’est la loi! Rares sont élus qui en 
ont triomphe : 
... Pauci, quos equus amavit 
Juppiter ;... 

et dans la rapidité de la course qui nous entraine, 
heureux encore est celui dont le nom du moins, 
quand son auyre retombe au néant, ne se sépare pas 
de quelque chose de plus grand et de plus durable 
que lui! 

Je n’en demande pas plus pour mon poete! Retenez 
done son nom, vous qui savez que le point de vue de 
Phistorien n’est pas celui du dilettante; vous qui 
avez sans doute éprouvé plus d'une fois ce que la 
connaissance de Vesquisse ajoute a intelligence du 
chef-d’ceuvre; vous qui pensez enfin qu’aprés ayoir 
été si longtemps descriptive, le temps est venu, — 
pour Vhistoire littéraire comme pour l’histoire natu- 


relle, — d’étre avant tout généalogique. Si vous avez . 


dailleurs, en passant, gouté quelques-uns de ses vers, 
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ne soyez point curieux d’en lire davantage : la décep- 
tion serait cruelle, et, comme on disait autrefois, je 
les ai « cautement » choisis! Gardez-vous de Délie! 
Gardez-vous du Microcosme! et, seulement, s’ils vous 
tombent sous la main, songez en les feuilletant que, 
de ces vers obscurs, laborieux et symboliques, puis- 
quwon avyu sortir les sonnets de Ronsard et ceux de 
Du Bellay, peut-Ctre un jour verrons-nous aussi, nous, 
se dégager du symbolisme contemporain je ne sais 
quelle poésie nouvelle. 

Ainsi le lys ja flétri refleuronne 

Et le figuier rejette sur V’automne 

Son second fruit... 

Je finis sur ces vers qui sont encore de Maurice 
Sceve, et sur cette espérance, qu’aucun exemple assu- 
rément, dans notre histoire littéraire, n’encourage, 
n’autorise, et ne justifie mieux que le sien. 


Octobre 1894, 
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PIERRE CORNEILLE 


Pierre Corneille, fils ainé de Pierre Corneille et de 
Marthe le Pesant, naquil le 6 juin 1606, &@ Rouen, ott 
son pere exer¢ail les fonctions de « maitre particulier 
des eaux et foréts ». Il fit ses études au college des 
jésuites de sa yille natale; son droit & Caen, ou peut- 
etre 4 Rouen méme; prit sa licence; préta serment 
comme avocat au parlement le 18 juin 1624; ne 
plaida guere ou méme pas du tout; fréquenta la 
bonne sociétéde Rouen; et ful enfin pourvu, en 1628, 
grace aux soins de son pere, du titre de « premier 
avocat du roi au siege général de la Table de marbre 
du palais ». Sur la nature de ces fonctions, comme 
aussi sur la maniere dont Corneille s’en aequitta, 
vingt et un ans durant, on trouyera d’utiles rensei- 
gnements dans une brochure de M. E. Gosselin : 
Particularités de la vie judiciaire de Pierre Corneille 
(Rouen, 1865), compktée plus récemment — par 

f! 
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M. F. Bouquet, dans un ouvrage dont nous nous 


aiderons plus d'une fois au cours de ce chapitre : 
Points obscurs et nouveaux de la vie de Pierre Cor- 
neille (Paris, 1888). C’est aussi M. F. Bouquet qui 
semble avoir daté d’une maniere certaine quelques- 
unes des premieres pieces de vers de Corneille : ?Ode 
sur un prompt amour, les Stances sur une absence en 
temps de pluie, la Mascarade des Enfants galés, etc. 
Pour insignifiantes qu’elles soient, et tout a fait dans 
le gotit de leur temps, ces petites pieces n’en ont pas 
moins déja cette aisance et cette solidité de facture 
qui n’appartiennent qu’a Corneille, et qui demeure- 
ront, jusque dans «l’oecident de son génie », — c’est 


lexpression de Boileau, — la marque distinctive de 


son style. 

Comment Vidée lui vint-elle d’écrire pour le theatre ? 
« Une aventure galante, nous dit son frére Thomas 
Corneille, lui fit prendre le dessein de faire une 
comédie pour y employer un sonnet qu il avait fait 
pour une demoiselle qu il aimait »; et cette comédie 
fut Meélite. Fontenelle, neveu des Corneille, a conté 
la méme histoire, que les biographes, asa suite, n’ont 
pas manqué d’enjoliver de toutes sortes agréments. 
Il suffira de dire ici, — sans nous inquiéter autre- 
ment du vrai nom de la demoiselle, Marie Millet, 
Marie Courant, ou plus probablement Catherine Hue, 
— que laventure parait authentique en son fond. 
Mélite, confiée par son auteur au comédien Mon- 
dory, fut représentée en 1628 au plus tot, en 1630 au 
plus tard. « Le succes en fut surprenant, s’il faut en 
croire Corneille lui-méme, dont il est vrai que la 
sincérité n’est pas toujours enticre, ni la mémoire 
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toujours fidéle; il égala tout ce qui s’était fait de plus 
beau jusqu’alors; et il le fit connaitre a la cour. » 
Cependant, au lieu de suivre une voie qui paraissait 
tracée désormais, et de redoubler par une comédie du 
genre dont Mélte était un agréable échantillon, sinon 
tout a fait un modéle, -Corneille changea de route et 
sa seconde piece, Clitandre, — dont on peut placer 
la représentation en 1631 ou 1632, — ne fut pas seu- 
lement une des mauyaises pieces quil ait faites (et il 
ena fait beaucoup), mais aussi l’une des tragi-comédies 
les plus extravagantes, pour ne pas dire les plus 
parfaitement ridicules, qui aient jamais paru sur le 
theatre francais. L’intrigue de Pyrame et Thishé, du 
fameux Théophile, n’a rien de plus embrouillé; méme, 
elle est beaucoup plus claire; et le style en sa préten- 
tion n’en a rien de plus bizarre ni surfout de plus 
forcené. Ce ne sont quapostrophes, interjections, 
déclamations, imprécations! Le mauyais gotit du 
temps s’y étale avec un contentement de soi-méme, 
plus amusant dailleurs, et plus divertissant, que 
choquant. Et e’est encore du Théophile, mais c’est 
déja aussi, par moments, du Searron. 

Faut-il croire aprés cela qu’en écrivant ce Clitan- 
dre, Corneille, ainsi qu’il le dit, ait voulu se moquer 
des auteurs dramatiques ses rivaux, qui lui repro- 
chaient que sa Mélite manquait d’assez de complica- 
tion dans Vintrigue et de fantaisie dans la forme ? 
On le peut, si lon le veut. Mais en tout cas, on 
notera la souplesse de talent, la facilité extraordinaire 
de génie dont cette justification, vraie ou fausse, est 
en tout cas la preuve. Le fond de Corneille, c’est le 
don du style. Ila eu ce qu’on peut appeler loutil uni- 
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versel; et les pires complications de la tragi-comédie 
ne lui ont pas cotité plus de peine que les savantes 
combinaisons de la tragédie pure, ou que les intrigues 
légeres, courantes, si je puis ainsi dire, et aimables 
de la.comédie de mocurs. C’est a ecelles-ci, d’ailleurs, 
quwil revint apres Clitandre, avec la Veuve (1633), la 
Galerie du palais (1633), la Suivante (1634), la Place 
Royale (1634), et PLllusion comique (1636). 

I est regrettable que ces comédies de Corneille, qui 
remplissent, ainsi qu’on le voit, sept ou huit ans de sa 
carriere, n’aient pas été jusqu’a ce jour étudiées de 
plus pres. Ni M. A. Hatzfeld, dans une tres intéres- 
sante brochure sur les Commencements de Corneille 
(Grenoble, 1857), ni depuis lui M. J. Levallois, dans 
son Corneille inconnu (Paris, 1876), ni méme aucun 
Allemand, & ma connaissance, n’ont cru deyoir y 
insister. Cependant, elles ont leur importance dans 
Vhistoire générale du théadtre francais, et elles ne sont 
pas inutiles & une entire intelligence de la nature 
du génie de Corneille, Elles ont, en outre, ce que lon 
appelle de nos jours un intérét documentaire certain, 
et on ne trouyerait pas aisément de modéles plus 
achevés du style Louis XUL en littérature. Enfin, 
elles ne manquent nid’agrément, ni méme de charme, 
Si jamais peul-ctre on n’a mieux rendu dans notre 
langue ces détails de la vie commune, ou pour ainsi 
parler, ces riens de la conversation joutnaliire dont 
Pexpression était alors déja, comme elle Vest tow- 
jours, le grand écueil de la comédie en vers. Toute 
comédie, par sa définition méme ou par son objet, 
comporte en francais une part de réalisme qu'il sem- 
ble qu’au contraire le vers exclue de son idée, Cest 
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pourquoi les vers de Moliére luirméme, souvent, sont 
a peine des vers. Mais ceux de Corneille ont presque 
toujours quelque chose d’aisé, d’agile, de vraiment 
ailé qui les sauve du prosaisme, et les exemples en 
abonderaient dans Mélite, dans la Veuve, dans la 
Galerie du Palais, dans V1llusion comique. Voici quel- 
ques vers de Weélite : 


Souvenirs importuns d’une amante laissée 

Qui venez malgré moi remettre en ma pensée 
Un portrait que j’en veux tellement effacer, 
Que mon sommeil ait peine & me le retracer, 
Hatez-vous de sortir sans plus troubler ma joie, 
En retournant trouver celle qui vous envoie 
Dites-lui de ma part pour la derniére fois 
Quelle est en liberté de faire un autre choix.... 


ll y a quelque chose de « chantant » ou de lyrique, 
dans ce couplet, qui caresse Voreille et qui amuse 
Vimagination. En voici d’un autre genre : 


LA LINGERE, LE LIBRAIRE 


LA LINGERE 
Vous avez fort la presse 4 ce livre nouveau : 
(est pour vous faire riche. 


LE LIBRAIRE 
On le trouve si beau, 
Que c’est pour mon profit le meilleur qui se voie; 


Mais vous, que vous vendez de ces toiles de soie}... 


LA LINGERE 


De vrai, bien que Wabord on en vendit fort peu, 

A présent, Dieu nous aime, on y court comme au feu. 
Je n’en saurais fournir autant qu’on m’en demande : 
Elle sied mieux aussi que celle de Hollande, 

Découvre moins le fard dont un visage est peint, 

Et donne, ce me semble, un plus grand lustre au teint. 
Je perds bien a gagner, de ce que ma boutique 

Pour étre trop étroite empéche ma pratique; 

A peine y puis-je avoir deux chalands a la fois..... 
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On peut citer encore les vers de Matamore, dans 
V Illusion comigue : 
MATAMORE 


Les feux que mon fer jette en sortant de prison, 
Auraient en un moment embrasé la maison, 

Dévoré tout a Vheure ardoises et gouttiéres, 

Faites, lattes, chevrons, montants, couches, litiéres, 
Entretoises, sommiers, colonnes, soliveaux, 

Pannes, soles, appuis, jambages, traveteaux, 

Portes, grilles, verrous, serrures, tuiles, pierre, 

Plomb, fer, platre, ciment. peinture, marbre, verre, 
Caves, puits, cours, perrons, salles, chambres, greniers, 
Offices, cabinets, terrasses, escaliers... 

Juge un peu quel désordre aux yeux de ma charmeuse. 


Le grand défaut de ces comédies, —a Vexeeption de 
la dernidre, quiest surtout une comédie des comédiens, 
comme on en a tant vues durant quelques années, 
— cest de se ressembler un peu toutes entre elles, de 
rouler sur le méme intérét de galanterie banale, 
ct, tout en étant assez compliquées, d’étre néanmoins 
assez faibles intrigue. Mais, que l’on n’ett jamais vu 
jusqwalors sur la scene francaise « de comédie qui 
fit rire sans personnages ridicules, tels que les valets 
bouffons, les parasites, les capitans, les docteurs », 
Corneille s’est rendu justice en s’en louant lui-méme; 
et il a bien marqué la le caractire original de sa 
Mélite ou de sa Place Royale. Pour la qualité de la 
plaisanterie, comme aussi par la condition des per- 
sonnages, les comédies de la jeunesse de Corneille 
font songer, d’un peu loin, & la comédie de Térence; 
ou, si Pon préfere un autre terme de comparaison, 
cest deja la comédie moyenne, qui sera celle de Colin 
d’Harleville, d’Andrieux... et pourquoi pas d’Emile 
Augier : Gabrielle ou Philiberte ? La remarque en 
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offrira @autant plus d’intérét, que Corneille n’a pas 
persévéré, pour sa part, et que notre comédie clas- 
sique ne l’a pas suivi dans la voie qu’il avait indi- 
quée. Il ne faut pas, en tout cas, lui faire tort d’une 
moitié de son génie, et, parce quil est auteur d’Ao- 
race et de Polyeucte, se le représenter comme une 
espece de bonhomme sublime, héroique et naif, uni- 
quement absorbé dans la contemplation des vérités 
morales. On serait loin de compte! Mais, sans rien 
dire encore du reste, il a été jeune; ila été « galant »; 
ila fréquenté Vhotel de Rambouillet; et, quand ses 
premicres comédies ne nous rappelleraient aujour- 
d’hui que les gotits de sa jeunesse, elles mériteraient 
sans doute, a ce seul titre, plus d’attention qu’on ne 
leur en accorde. 

Comment, de cette comédie de genre, moyenne et 
tempérée, nous venons de le dire, s'il y en cut jamais, 
comment Corneille a-t-il passé a la tragédie? Le succes 
éclatant de la Sophonishe de Mairet y fut-il pour quel- 
que chose, ainsi qu’on la si souvent répété? Mais on 
n’a pas pris garde que la Sophonishe de Mairet, étant 
de 1629, est contemporaine de Aélite, et qu’ainsi l’ex- 
plication n’éclaircit pas les choses, mais au contraire 
les embrouille. Ne faut-il pas penser plutot que, depuis 
qu'il était devenu, en 1634, a la suite d'un séjour de 
la cour aux eaux de Forges, Pun des « cing auteurs » 
que Richelieu employait 4 tourner les vers des pieces 
dont il leur donnait le plan, Corneille, dans les entre- 
tiens du tout-puissant cardinal, qui touchait alors 
au comble de sa fortune et de sa gloire, aura com 
mencé d’entreyoir la grandeur de ces intéréts d’Etat 
qui devaient ¢tre un jour lame de sa tragédie? On 
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peut aussi supposer, si l’on le veut, et plus sim- 
plement, qu’a mesure qu'il avancait en age, Cor- 
neille, prenant de lui-méme et de ce qu’il pouvait 
une conscience plus claire, s’est senti destiné a 
quelque chose de mieux qu’ cette imitation légere 
des moeurs contemporaines ot il s’était renfermé 
jusqu’alors. Toute fonction s’approprie son organe, 
quand elle ne le erée pas; et comment porterait-on en 
soi Polyeucte et le Cid sans éprouver comme incon- 
sciemment Vimpérieux besoin de leur faire voir le 
jour? 

Que faut-il croire encore de la légende du Cid, et 
du conseil d’un M. de Chalon, — ancien secrétaire des 
commandements de la reine mere, Marie de Médicis, 
— qui aurait invité Corneille & quitter « le genre de 
comique qu’il avait embrassé », pour se tourner vers 
les Espagnols, et en particulier vers Guillen de Gastro? 
Sil n’y a la rien d’impossible, nous ne saurions tou- 
lefois oublier quelle était alors, entre 1630 et 1640, 
en France, et ailleurs aussi, la popularité de la litté 
rature espagnole. Cervantis et son Don Quichotle 
étaient & peine plus admirés et plus lus & Madrid qu’a 
aris. Chapelain traduisait le Guzman @’Alfarache, 
Les auteurs dramatiques, Alexandre Hardy, Mairet, 
Rotrou, avaient donné Vexemple de s’inspirer du 
roman ou du thédtre espagnols. Ajoutez quen les 
imitant, on courait la chance de plaire a une jeune 
reine, dont la faveur pouyait faire aisément la fortune 
d’un pobte. Si M. de Chalon donna done a Corneille le 
conseil d’étudier le théatre espagnol, nous pouvons 
supposer aussi bien que Corneille y serait venu tot 
ou tard de luitméme et tout seul, sans aucun M. de 
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Chalon. IL y avait effectivement dans la nature de son 
génie des affinités secretes avec le génie espagnol, et, 
chose assez curicuse a noter, quand il imitera les Latins 
apres les Espagnols, ce seront encore des Espagnols 
que ces Latins-la, puisqu’ils s’appelleront gists et 


Lucain! ! 
L’apparition du Cid, — qui est des derniers jours 


de 1636 ou des premiers jours de 1637, — est une 


date capitale dans Vhistoire du théatre francais, non 
seulement pour la beauté propre, intrinseque, et fon- 
citre du sujet, pour la querelle que souleva la_ piece, 
pour les conséquences enfin qui s’ensuivirent, mais 
cest une époque aussi dans Vhistoire générale de la 
littérature européenne; et on nous permettra de nous 
y arréter. On wignore pas quwil en est de Rodrigue 
comme de notre Roland: ila vécu et il a ea son role 
dans histoire. Mais, — comme Roland encore pour 
nous, ou méme plus que Roland pour nous, — il est 
surtout pour les Espagnols le héros légendaire, en qui 
la poésie des anciens ages s’est complue de bonne heure 
a incarner son idéal @héroisme et de chevalerie. On 
s’en est étonné, ef non pas sans raison. « Lui, exile, 
qui passa les plus belles années de sa vie au service 
des rois arabes de Saragosse;... lui, Vaventurier dont 
les soldats appartenaient en etait partie & la lie de 
la société musulmane, et qui combattait en vrai sou 
dard, tantot pour le Christ, tantot pour Mahomet... ; 
lui, cet homme sans foi ni loi..., qui trompail 
Alphonse, les rois arabes, tout le monde, qui man- 
quait aux capitulations et aux serments les plus 
solennels; lui, qui brtilait ses prisonniers a petit feu, 
ou qui les faisait déchirer par ses dogues, comment 
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est-il devenu ce héros? et ce preux? et ce modéle ou 
ce parangon de lesprit chevaleresque? » A cette ques- 
tion quw’il s’est posée luitméme, M. Reinhart Dozy 
le savant auteur des Recherches sur Uhistoire et la lit- 
lérature de  K'spagne au moyen age (Leyde et Paris, 
1860), — arépondu : premiérement, que Vidéal rude et 
barbare du moyen age différait étrangement du notre; 
et, en second lieu, qu’ayant de deyenir, on ne dit pas 
celui de Corneille, mais celui de Guillen de Castro, le 
Cid de la réalité, le vrai Cid, avait subi dans sa per- 


sonne et dans son caractere plus d’une transforma- 
tion. Dans les plus anciennes romances, dans le 
Romancero du xu° siecle qui porte le titre de Cronica 
rimada, le Cid de la poésie ne differe guére de celui 
de histoire : barbare, perfide, et cruel comme lui. 
fla déja quelque chose de plus noble, et, sinon de 
plus poétique, au moins de plus voisin de Vidéal 
moderne, dans la Chanson du Cid, quwon date habi- 
tuellement des premiéres années du xi’ siecle. (IL y 
garde bien encore des traits de Vancien Cid,... mais, 
au reste, c'est un tout autre homme », chrétien fer- 
vent, sujet ou vassal fidéle, époux et pere passionné. 
Enfin les potvtes postérieurs, ceux du xv® et du 
xvi’ siecle, aidés de la complicité de Vimagination 
populaire et des moines (Cf. Dozy, I, 244, 253), qui 
ont failli le faire canoniser, achevent de préciser et de 
fixer la physionomie de Rodrigue : c’est celle que l’on 
retrouve dans le drame ou plutét dans les deux drames 
de Guillen de Castro, les Mocedades et les Hazanas del 
Cid, et dans la tragi-comédie de Corneille, On econsul- 
tera sur Guillen de Castro le travail de M. Ernest 
Mérimée : Premiere partie des Mocedades del Cid, avec 
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une élude critique et un commentaire (Paris et Tou- 
louse, 1890) ?. 

Quant au succes du Cid francais, ’écho en retentit 
encore, et si jamais, par quelque aventure dont il faut 
bien vite écarter Pidée, le théatre entier de Corneille 
devait s’abimer dans l’oubli, c’est le souvenir lumi- 
neux du Czd qui sauverait la mémoire du poéte. Non 
pas que l’on ne puisse préférer tel ou tel autre de 
ses chefs-d’ceuvre, son Polyeucte, par exemple; et, 
pour notre part, nous n’hésitons pas. Mais le Cid est 
un des plus beaux sujets qu’on ait mis jamais au 
théatre ; Corneille avait trente ans alors; c’est presque 
la seule de ses piéces oti il ait fait parler et « vibrer » 
les passions de lamour; et enfin le bruit que Von 
fit autour de la piece, aurait suffi pour tirer de pair, 
et pour consacrer dans l'histoire de la littérature une 
piece moins belle que le Cid. 

Souvent racontée, notamment par M. Taschereau, 
dans son Histoire de la vie et des ouvrages de P. Cor- 
neille (Paris, 1855, 2° édit.), et par M. Marty-Laveaux, 
au t. II de Pédition qwil a donnée de Corneille dans 
la collection des Grands écrivains de la France (Paris, 
1862), Vhistoire de la querelle du Cid a été reprise, 
éelaircie, et complétée plus récemment par M. Henri 
Chardon, dans son ouvrage intitulé la Vie de Rotrou 
mieux connue et la Querelle du Cid (Paris et le Mans, 
1884). Nous n’en retiendrons ici, pour les examiner 


1. Voyez encore, dans la Légende des siécles, le Cid roman- 
/ilique; et dans les Poémes barbares de Leconte de Lisle, ou 
dans les Trophées de J. M. de Heredia, la derniére « épreuve » 
\ du personnage, et celle qui peui-étre différe le plus du Rodrigue 
de Corneille. 
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briévement, que deux points : a savoir, quelles furent 
les raisons de Vespece de persécution que Richelieu 
dirigea contre /e Cid? et que doit-on penser de la bro- 
chure qu'il fit Gerire par ’Académie pour inquiéter le 
triomphe de Corneille? 

Ecartons d’abord la prétendue raison d’Etat, que 
Michelet, — au t. XII de son Histoire de France, — 
et avant ou apres lui tant d’autres, par exemple les 
deux Alexandre Dumas, ont si éloquemment déve- 
loppée. Qui ne se rend compte en effet que, si 
le cardinal avait vu dans cette espece d’apologie du 
duel une offense a ses édits et un obstacle pour ses 
desseins, il etit interdit, sans autre forme de proces, 
les représentations de la piece, et ne se fit pas autre- 
ment embarrassé de la faire critiquer par ses académi- 
ciens? Mais il ne s’est méme pas avisé que la piece 
put avoir cette portée; ct-ce n’est pas le ministre, en 
lui, qui la trouva dangereuse, ec’est l’auteur drama- 
tique ou le poete qui la trouva mauvaise. Ce grand 
homme ¢tait un homme, et méme un homme de let- 
tres. Tandis que done il dépensait deux ou trois cent 
mille écus, si nous en croyons Guy Patin, — lequel au 
surplus s’en indigne, — pour faire monter sur son 
propre theatre une piece qui ne réussissait point, ce 
Corneille, avee son Cid, ne se permettait-il pas de 
faire courir ( tout Paris » au théatre du Marais? L’in- 
solent! C’était une premiere blessure & laquelle notre 
vardinal Gtait aussi sensible pour le moins qu’un 
Mairct ou quwun Scudéry. D’'un autre edté, le pote, 
avant de produire son Cid en public, avait-il seule- 
ment daigné le soumettre a son ancien protec- 
teur? s’aider de ses conseils? en faire méme la mine? 
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donner cette marque de déférence 4 Vauteur de Mirame 
et de la Comédie des Tuileries? Autre grief! Et enfin 
pourquoi Richelieu n’aurait-il pas été bien aise d’obli- 
ger son Académie, — dont on se moquait un peu, et 
dont le Parlement refusait d’homologuer les lettres 
de fondation, — a faire, en critiquant /e‘Cid,-acte de 
~ corps public? N’était-ce pas ainsi que, quelque cin- 
quante ans auparavant, ? Académie de la Crusea s’était 
_« affirmée », comme lon dit, par une critique acerbe, 
et violente méme, de la Jérusalem du Tasse! 
Pour la brochure qui sortit de la, on estime com- 
<munément quwen la traitant de Pune « des meil- 
leures critiques qui aient été faites sur aucun sujet », 
La Bruyere, en ses Caractéres, l’a jugée d'une maniere 
beaucoup trop favofable. Elle est presque entiere- 
ment de la main de Chapelain, — nous le savons 
par sa Correspondance, — ct clle vaut mieux que la 
Pucelle! Mais elle est fort Gloignée d’étre un chef 
d’ceuyre en son genre, et le mérite éminent du Cid 
n’y est pas apercu. Ce n’est pas que quelques-unes 
des observations de Chapelain ne soient justes; et, 
meme contre Corneille, il n’a pas toujours tort. Nous 
devons surtout le louer d’avoir posé la d’excellents 
principes de critique, s’il ne les a pas toujours bien 
appliqués, et notamment celui-ci : que, ni le succes 
dune ceuvre, ni méme le plaisir quelle nous procure, 
he sauraient étre la mesure ou les vrais juges de sa 
yaleur. « Comme les observations des censeurs du Cid 
n’ont pu préoceuper l’Académie, le grand nombre de 
ses partisans n’a point 6té capable de l’étonner. Elle 
a bien cru que le Cid pourrait élre bon, mais elle n'a 
pas cru quil fallat conclure qwil le fut, a cause seule- 
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ment quil avait été agréable.... La nature et la vérité 
ont mis un certain prix aux choses, qui ne peut étre 
changé par celui que le hasard ou opinion y met- 
tent, et c’est se condamner soiiméme que d’en faire 
jugement selon ce qu’elles paraissent, et non pas 
selon ce quelles sont. » Voila qui n’est pas mal 
pensé! Si tout était de la méme force dans les Senéi- 
ments de l’Académie sur le Cid, il en faudrait assuré- 
ment féliciter Chapelain. Mais quelle idée singuliére 
a-t-il eu Waller censurer dans la tragédie ce qui en fait 
justement la beauté, les deux grandes scenes de 
Rodrigue et de Chiméne, la quatritme du troisiéme 
acte et la premiere du cinquiéme! Et comment n’a-t-il 
pas vu qu’elles sont toute la piece, puisqu’elles sont 
tout le drame? 

Cest, en effet, par la que de Cid se distingue de tout 
ce quilayait préeédé, sans en excepter la Sophonishe 
elle-méme de Mairet. Ce que les auteurs dramatiques 
avaient mis jusqu’alors d’intérét dans la combinaison 
romanesque des événements, Corneille, lui, l’'a mis 
pour la premitre fois dans ce que nous appellerions 
aujourd@hui la succession des états d’Ame des person- 
nages. Car de quoi s’agit-il dans le Cid et & quoi nous 
y intéressons- nous? Uniquement a ce qu'il adviendra 
de Rodrigue et de Chiméne, je veux dire si la pitié 
filiale sera plus forte en eux que Vamour, ou au con- 
traire si amour finira par triompher en eux de ce 
quwils doivent Pun et Vautre & un pere? Tout le reste 
est secondaire ou accessoire, pour ne pas dire indif- 
férent. Nous ne nous soucions ni du roi, ni de don 
Sanche, encore moins de l’infante, et & peine de Don 
Diégue ou du comte de Gormas. Mais jusqu’ot peut 
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aller la foree de amour, et si dans l’ame de Rodrigue 
elle fera taire la yoix de Vhonneur, ou si dans le coeur 
de Chimene elle étouffera celle du sang, voila le vrai 
sujet de Corneille, qui n’était pas tout a fait celui de 
Guillen de Castro; voila ce qu'il a de son fond per- 
sonnel ajouté lui-méme a.Voriginal espagnol; et voila 
ce qui fait de apparition du Cid une date mémorable 
entre toutes dans histoire littéraire. Avec et par le 
Cid \a tragédie francaise a pris conscience de son véri- 
table objet. Elle s’est différenciée de la tragi-comédic, 
dont il était assez difficile de la distinguer jusqu’alors. 
Elle a vu de quel cété, dans quel sens, il lui faudrait 
cherecher désormais la perfection de son genre. Et il 
est vrai d’ailleurs que, comme nous le dirons, Cor- 
neille en personne n’a tenu qu’une partie des pro- 
messes du Cid, mais c’¢lait justement pour nous une 
raison d’y appuyer, quand la valeur méme de l’ceu- 
yre, sa signification historique, et Vart nouveau 
quelle inaugurait ne nous en auraient pas fait une 


obligation. 


Au Cid persécuté, Cinna dut sa naissance. 


Le vers de Boileau n’est qu’i moilié vrai. C'est 
Horace qui suivit d’abord le Cid, et Cinna ne vint 
qu’ensuite. Mais comme Horace et Cinna sont datés 
Yun et lVautre de 1640, Verreur de Boileau n’a_ rien 
que de tres excusable. La méme date peut servir a 
montrer que, si Corneille fut blessé de la publication 
des Sentiments de VAcadémie sur le Cid, et s'il fil 
mine, pendant pres de trois ans, de se retirer sous sa 
tente, il n’en fit du moins que la mine. On est méme 
un peu humilié pour lui qu’en reparaissant sur la 
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scone il ait cru deyoir dédier son Horace & son per- 
sécuteur; et, sans bouder le cardinal, on aimerait que 
le persécutéaetit pas ainsi fait les premicres avances. 
Mais le ecaractire de Corneille n’avait rien de la fierté, 
et encore moins de la raideur de celui de ses héros 
favoris. Si, selon le mot de Richelieu lui-méme, 
il n’avait pas Vesprit de suite, il avait V’esprit de 
complaisance, quwil a quelquefois poussé jusqu’a la 
servilité. Nous en avons une autre preuve, dans la 
mémorable dédicace de Cinna au financier Montauron. 
Celui-ci du moins paya deux cents pistoles, — qui 
étaient une dizaine de mille franes, — Vhonneur 
de se voir comparer & Auguste; et Corneille en tira 
cette autre satisfaction que ses confreres, & la nou- 
velle de eet exces de munificence, durent crever de 
dépit. En ce temps-la, les gens de lettres, si ce n’est 
quelque Gascon comme La Calprentde, ou quelque 
mousquetaire comme Scudéry, ne se piquaient pas de 
dignité; et, peut-étre, ne faut-il pas tant les en blamer 
que les en plaindre. 

Quelles raisons avaient déterminé le choix des 
sujets d’Horace et de Cinna? En empruntant le pre- 
mier, celui d’Horace, a Tite-Liye, et le second a 
Séneque, en son De Clementia, Corneille a-t-il peut- 
étre voulu répondre au reproche qu’on lui faisait de 
manquer invention ? Kt, en effet, on pouvait le pré- 
tendre, le Cid ou Médée wétaient que des tradue- 
tions, ou, comme nous dirions, que des adaptations. 
Mais je croirais plus volontiers qu’attentif a suivre 
la mode, et, sans en avoir lair, toujours empressé 
dobéir aux moindres variations du gotit de son temps, 
sil passa du moyen age espagnola lantiquité romaine, 
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e’est quwil vit qu’un peu partout, autour de lui, l’opi- 
nion et les auteurs y semblaient retourner. La que- 
relle des Anciens et des Modernes n’ayait pas encore 
éclaté, mais les Anciens, dédaignés, négligés depuis 
un demi-siécle au profit des Espagnols et des Italiens, 
reprenaient l’offensive. Les traductions abondaient, 
et ’un des émules de Corneille, le poete Du Ryer, en a 
laissé presque autant que de tragédies. Les roman- 
ciers, d’autre part, La Calprenéde et les Scudéry, le 
frere et la scour, allaient bientét, dans leurs longues 


_rapsodies : Cyrus, Cassandre, Cléopdtre, Clélie, faire 


de histoire grecque et romaine ce que Walter Scott a 
fait de histoire d’Angleterre, ou chez nous Alexandre 
Dumas de l’histoire de France, avec sa Dame de Mont- 
soreau et ses Trois Mousquetaires. Corneille suivit done 
le courant; et puisqu’on voulait des Grees et des 


~Romains, il commenga par ceux-ci, que dailleurs il 


connaissait mieux. A quoi si l’on ajoute qu’en choi- 
sissant des sujets historiques il ne se refusa pas le 
plaisir de prouver a ses ennemis quelle sottise ils 
avaient proférée en interdisant au poete dramatique 
Vusage de histoire, on aura, je crois, les principales 
raisons du choix des sujets d’Horace et de Cinna, 
dont aucune a la vérité n’est absolument certaine, 
mais qu'il suffit qui soient toutes probables. 

Nous essaierons de montrer tout a Vheure quel 
profit la tragédie francaise en général, et Corneille 
lui-méme, ont tiré de ’emploi de Vhistoire : histoire 
est pleine de ces actions rares et extraordinaires qu’on 
taxerait d’invraisemblance ou d’exagération, si lau 
teur dramatique s’avisait de les attribuer 4 des per- 
sonnages de son invention! Mais ce qu'il nous faut 
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Wabord noter, dans Horace et dans Cinna, ce sont 
les commencements de ce genre de tragédie dont 
Vintérét essentiel est fait de la discussion des prin- 
cipes les plus généraux du gouvernement des Etats. 
Il y a beaucoup de romanesque encore dans Horace; 
et Vintrigue en est plus voisine de celle du Cid que 
de celle de Cinna. Mais que devons-nous a la patrie? 
affections et famille, humanité méme, Vintérct général 
exige-t-il que nous lui en fassions le sacrifice? et, 
pour le servir, tous les moyens sont-ils bons? toutes 
les violences sont-elles permises? tous les crimes 
sont-ils excusables? C’est bien, au fond, le vrai sujet 
d’Horace; comme le yrai sujet de Cinna, cest de 
savoir s’il y a aucune entreprise qui ne soit permise 
contre Vusurpateur, aucun moyen qui ne soit en 
quelque sorte commandé contre le tyran. Et jamais 
certes la tragédie mavait débattu de plus grandes 
questions, ni surtout dans une plus belle langue, 
avee autant de force ou d’éloquence. 

Ce sont d’autres problémes que souléve Polyeucte, 
sans compter celui de savoir s’il parut sur la scene 
en 1640 ou en 1643. « Cesta la fin de 1640, disait 
jadis M. Marty-Laveaux, dans son excellente édition 
des OBuvres de Corneille, que Von a représenté 
Polyeucte », et il ajoutait : « Jamais aucun doute ne 
svest Glevé & ce sujet ». Cependant, c’est luieméme 
qui, depuis, a dt reconnaitre que cette date était au 
moins douteuse, et qu'il se pourrait que Polyeucte 
netit 6té joué pour la premiere fois qu’en 1643. Il ne 
resterait plus, en ce cas, a lever quwune difficulté. Si 
Polyeucte ne date que de 1648, il faut alors que, de 
1643 & 1646, Corneille ait donné Polyeucte, Pompée, 
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le Menteur, la Suite du Menteur, Rodogune et Théo- 
dore : trente actes en moins de quatre ans, ce qui est 
beaucoup, d’abord; et six pieces que l’on ne sait trop 
sur quelles scenes il aurait pu faire jouer, n’y ayant 
alors que deux thédatres a Paris : ’hotel de Bourgogne 
et le théitre du Marais, lesquels n’ouvraient chacun 
que trois fois la semaine. Pour diverses raisons, — 
dans le détail desquelles il serait un peu long et un 
peu fastidieux d’entrer, — nous proposerions de dater 
Polyeucte de 1642 ou 1643; Pompée et le Menteur 
de 1643 ou 1644; Théodore et la Suite du Menteur 
de 1645; et enfin Rodviatine de 1646. 

Nous y verrions un ayantage en ce qui touche 
Polyeucte : ce serait, puisqu’on l’a youlu, de pouvoir 
le méler aux querelles de la grace, et Corneille Lui- 
méme, par une de ses cuvres, a Vhistoire du jansé- 
nisme. N’est-ce pas peut-ctre Sainte-Beuve qui s’en 
est avisé le premier, dans son Port-Royal? Et il est 
certain qu’en parlant de Dieu, Corneille a écrit : 


Il est toujours tout juste et tout bon, — mais sa grdce 
Ne descend pas toujours avec méme efficace, 


ce qui d’ailleurs est la vérité méme de la tradition 
catholique. Or, dater ces vers de 1640, comme on le 
faisait autrefois, c’était les donner comme antérieurs 
a la publication de VAugustinus de Jansénius, le 
livre qui déchaina la tempéte. Mais, les dater de 
1643, ce serait les faire postéricurs @ Vapparition du 
livre d’Arnauld sur la Fréquente Communion, et 
transformer ainsi le poéte en partisan d’une doctrine 
qui n’a jamais été la sienne. Toutes ces raisons ne 
sont pas tres probantes. Fidéle & sa méthode, et tou- 
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jours prompt a saisir « l’actualité », Corneille a tout 
simplement choisi, pour parler en beaux vers de la 
matitre de la grace, le temps qu’il en entendait parler 
partout autour de lui; —et on en a parlé pendant 
plus de trois ans. 

Un critique a dit encore qu’en traitant dans 
Polyeucte un sujet « chrétien », Corneille aurait 
renoué la tradition de nos anciens mysteéres ; et 
il rappelle & ce propos létonnement qu’en éprouva 
Vhotel de Rambouillet lorsque le poéte y lut sa piece 
pour la premitre fois. « Voiture, — dit Fontenelle, 
—vint trouver Corneille, et prit des tours fort délicats 
pour lui dire que Polyeucte n’avait pas réussi comme 
il pensait; que surtout le christianisme avait infini- 
ment déplu. » L’anecdote est-elle bien authentique ? 
Mais ce qu’on peut toujours affirmer c’est qu’entre 
Polyeucte et nos anciens Mystéres il n’y a rien de 
commun, sivce nest le christianisme; et que, pour 
former Vidée de le mettre au théatre, Corneille n’avait 
pas besoin de s’autoriser des anciens mysteéres, que 
d’ailleurs il ne connaissait pas, dont peut-étre méme 
n’avait-il jamais entendu parler. Il lui suffisait des 
exemples de ses prédécesseurs, parmi lesquels il y en 
avait plus d’un, — depuis Garnier dans ses Juives, 
jusqu’a Baro dans son Saint-Luslache, — qui s’était 
inspiré de la Bible ou des Actes des Martyrs; et, a 
défaut de ses prédécesseurs , il lui ett encore suffi 
des Espagnols, — de Calderon, que on commengait 
a connaitre en France, de Lope de Vega, — de leurs 
aulos sacramentales, et de la maniére brillante dont 
ils y avaient concilié, comme dans Polyeucte, le roman 
et la religion, C’est aussi bien ce que fera Rotrou, en 
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1645, dans son Saint-Genest, lequel sera moins imité 
du Polyeucte de Corneille que du Fingido Verdadero 
de Lope de Vega. Nous renvoyons ceux qui seraient 
curieux d’étudier de plus pres les origines de Polyeucte 
a Vopuscule de M. = Polyeucte | dans’ U Histoire 
(Paris, 1882). 

Cest également d’une comédie d’Alarcon : la Ver- 
dad sospechosa, que Corneille a tiré le Menteur; et 
dune comédie de Lope de Vega : Amar sin saber a 
quien, qwil s’est inspiré pour écrire la Suite du Men- 
teur. Ce sont deux chefs-d’muvre, dont on ne saurait 
dire pourquoi le second n’est pas aussi populaire que 
le premier, si ce n’est peut-¢tre qu’il ressemble davan- 
tage aux comédies de sa jeunesse. Voltaire en faisait 
un cas particulier. Il en trouvait Vintrigue « beau- 
coup plus intéressante » que celle du Menteur; et il 
n’avail pas tort. Mais le Menteur a pour Jui, sinon 
d’avoir montré a Molitre, comme on le répete encore 
trop souvent, le chemin de la yraie comédic, du moins 
de tendre déja vers la comédie de caractére, et ainsi 
de rentrer, pour beaucoup de lecteurs et de spectateurs 
qui préferent leurs habitudes a leur plaisir, dans un 
cadre mieux défini. Il n’y a rien d’ailleurs, non seu- 
lement dans l’ceuvre de Corneille, mais dans tout le 
theatre francais, qui soit, pour la vivacité du style, 
pour l’élégance du tour, pour Vaisance de la versi- 
fication, pour la qualité de la plaisanterie, au-dessus 
de quelques scenes de ces deux comédies. On y notera 
un nouveau témoignage de cette extraordinaire sou- 
plesse de talent que nous avons déja signalée dans 
Corneille, si l’on songe qu’il passait des vers de Po- 
lyeucte ou de Pompée a ceux du Menteur, pour de la 
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s’éleyer de nouveau a ceux de Théodore et de Rodo- 
gune. 

Nous ne nous sommes pas arrétés & la Mort de 
Pompée, quoique Corneille y aimat « les vers les plus 
pompeux qu'il etit faits », et nous ne nous arréterons 
pas davantage 4 Théodore, vierge ct martyre. Le sujet 
en est insupportable; et Verreur du choix de Cor- 
neille, n’ayant rien ici de significatif, dont on puisse 
tirer des conséquences, il serait inutile de nous y 
attarder. Il en est autrement des tragédies qui suivi- 
rent : Héraclius, en 1648; Androméde, une tragédie a 
machines ou, pour mieux dire, un livret de grand 
opéra, en 1650; Don Sanche d’Aragon, la plus roman- 
tique des tragi-ccomédies du poete, en 1650 aussi; 
Nicomede, en 1651, tentative @un genre nouveau, out 
Corneille essaya d’abaisser le ton de la tragédie sans 
en diminuer la dignité naturelle; et Pertharite, enfin, 
dont Péchee, en 1652, Véloigna pour six ou sept ans 
du théatre. 

Chacune de ces pitces appelle des observations qui 
pourraient avoir leur importance. Rodogune et Héra- 
elius sont de celles pour qui Corneille a toujours 
témoigné d'une prédilection marquée. I semble qu il 
en gotitat surtout la complication d’intrigue, et aussi 
Vatrocité des situations principales '. Autre observa- 
tion : silintrigue de Pertharite ne laisse pas doftrir 
des ressemblances avec celle d’Andromaque, le début 
VHeérachus a de singulitres analogies de ton avec 
celui du Bajazet de Racine. On trouve d’autre part 
dans Don Sanche d'Aragon des vers dont la facture 
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est déja celle dHugo, dans son Ruy Blas ou dans 
son Hernani : 


Eh bien, seyez-vous done, marquis de Santillane, 
Comte de Pennafiel, gouverneur de Burgos... 


et plus loin : 


J’ai fait Carlos marquis, et comte, et gouverneur, 

Il doit 4 ses jaloux tous ces titres d’honneur, 

Voulant m’en faire avare, ils m’en rendaient prodigue, 
Ce torrent grossissait, rencontrant cette digue. 


Aussi bien y a-t-il plus d’un rapport entre Corneille, 
et Hugo, mais surtout quand ils traitent Pun et 
Vautre un sujet dont ils placent la scene en Espagne. 
Nicoméde enfin, et méme Pertharite sont des pieces 
curieuses. Nous youdrions, pour en mieux juger, voir 
quelque jour la premiere a la seéne; et, pour la 
seconde, qui ne la connait pas n’a pas mesuré de 
quelle exagération dans Vhorrible ce bourgeois de 
Rouen est capable au besoin.... Mais, & cause méme 
de leur diversité, quelque intérét que chacune de ces 
pieces nous offrit par elle méme, ce qu’elles ont de 
plus intéressant, c’est, quand on les rapproche, de 
nous permettre de définir la qualité imagination, 
et du méme coup ce que lon pourrait appeler le 
systeme dramatique de Corneille. C’en est justement 
le moment dans histoire de sa vie. 

Rien ne serait en effet plus contraire a la vérité 
que de se représenter, ainsi qu’on le semble faire 
quelquefois, Vicoméde ou Héraclius comme les fruits 
avortés de la vieillesse du potte. L’auteur de Mico- 
méde n’avait pas quarante-cing ans sonnés, celui 
d’Aéraclius en avait quarante et un : Molitre au méme 
dge, ne sera l’auteur encore ni de Vartuffe ni du 
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Misanthrope; et Racine, qui commencera plus jeune, 
aura passé la cinquantaine, quand il donnera son 
Esther et son Athalie. C’est done bien ici Vceuyre de 
la maturité du génie de Corneille. [| a triomphé de 
lenvie; Richelieu, son premier protecteur, l’a légué 
pour ainsi dire & Mazarin, comme un vivant témoi- 
gnage de la gloire de son regne. La génération qui 
lui disputera « les lauriers dont on voit sa téte si 
couverte » est & peine encore née. Si Molitre a trente 
ans, Racine et Boileau n’en ont pas plus de douze 
ou quinze. A l’Académie francaise, dont il fait partie 
depuis 1646, il n’y a pas de nom plus illustre que le 
sien. Les comédiens lui payent ses pitces a raison de 
2,000 livres, qui feraient & peu pres 8 ou 10,000 franes 
de nos jours; il a pension sur la cassette royale; ila 
les honoraires de ses fonctions d’ayocat & la Table de 
marbre, qwil continue toujours d’exercer: son pere, 
qui est mort en 1639, luia laissé une honnéte aisance : 
maison de ville & Rouen et maison de campagne. 
Tandis quw’il reprend done haleine apres Péchee de 
son Pertharite, et qu’enfoncé tout entier dans sa tra- 
duction en vers de V’/mitation de Jésus-Christ, on croi- 
rait qu'il s’est retiré pour toujours du théatre, jetons 
sur son ceuvre un coup doeil d’ensemble, et tachons 
d’y saisir, avec esprit de son systime, quelques traits 
au moins de la nature de son génie. 


On ne saurait les séparer, et les deux choses n’en 
font qwune. Ou du moins, en tant que le systeme 
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dramatique de Corneille peut se distinguer de son 
génie, Corneille n’a pas proprement de systéme, ect 
ses moyens dramatiques sont exactement ceux de ses 
contemporains : de Mairet, de Rotrou, de Tristan ou 
de Scudéry. Mais en tant qu'il lui est propre, per- 
sonnel et original, son syst?me dramatique n’est que 
Vexpression ou la projection, pour ainsi parler, de 
ses qualités de poéte. Ce qui fait qu’on les distingue 
Pun de lautre, et, en les distinguant, qu’on les voit 
mal, e’est que lon étudie d’ordinaire le « génie » de 
Corneille dans ses tragédies, et son « systeme » dans 
ses Discours, ou dans les L’ramens quil a lui-méme 
donnés de ses pieces. Et on n’oublie qu’un_ point. 
C’est que les Liscours et les Hxamens n’ont pas le sens 
qu’on leur attribue, ni surtout la portée générale 
qu’on leur préte. Ils ne scnt point Vapologie naive ou 
désintéressée de Corneille par luieméme, et le caractére 
en est avant tout polémique. En 1657, Vabbé d’Au- 
bignac avait fait paraitre une Pratique du thédtre, 
qui n’était @ vrai dire, sous une apparence dogma- 
tique, qu’une longue critique, souvent injuste, mais 
souvent fondée de Vidéal dramatique de Corneille. 
Crest a la Pratique du thédtre que répondent les 
Discours et les Hxamens. Corneille n’y expose pas, a 
vrai dire, sa maniere de comprendre Je théatre : il la 
défend; et ses arguments ne sont pas tant dun 
théoricien de son art que d’un avyocat de sa gloire. 
N’avons-nous pas le droit d’ajouter que, s'il en était 
autrement, Corneille cependant ne serait pas encore 
de ceux qu'il soit bon de consulter sur cux-mémes? et 
que, comme Victor Hugo, capables d’éerire indiffé- 
remment Hernani ou Marie Tudor, et le Cid ou Per- 
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tharite, ni Vun ni Vautre des deux ne s’est vraiment 


connu? 

Il avait done Vimagination forte et hardie; et cela 
veut dire qu’il n’avait pas, — comme lauront apres 
lui Racine ou Moliére, — le gout de (Vuniversel», mais, 
au contraire, celui du particulier, de extraordinaire. 
de linvraisemblable : je dirais presque du merveilleux. 


Les Espagnols y sont sans doute pour quelque chose, 


puisque, comme on l’a vu, ses premieres comédies ne 
sont que @agréables imitations des moeurs de son 
temps. Au contraire, a dater du Cid, il ne semble plus 
que rien d’habituel ou de quotidien l’intéresse. 


Le sort qui de Vhonneur nous ouvre la carriére 
Offre 4 notre constance une illustre matiére 

Et comme il voit en nous des Ames non communes, 
Hors de ’ordre commun il nous fait des fortunes. 


A dater de ce moment, ces vers d’Horace, micux 
qu’aucun commentaire, définissent le véritable idéal 
et le fond du systeme dramatique de Corneille. Si 
c’6tait rencontre ou hasard dans le Cid, e’est de parti 
pris maintenant qu’il va rompre avec Vimitation de la 
vie commune; et dans le choix du sujet, comme dans 
le dessin des caractéres, il ne se laissera plus désor- 
mais guider que par la recherche de I’ « illustre » et 
de’ « extraordinaire ». Le cas mérite qu’on le signale 
a ceux qui répetent qu’en tout art, et en tout temps, 
Vimitation de la nature a été objet de Vartiste ou 
du potte. I n’y a pas d’erreur plus commune, et je 
men connais guere de plus grave : ni Dante, ni 
Michel Ange ne se sont proposé dimiter la nature. 
-arcillement les personnages de Corneille. Ses Cléo- 


PIERRE CORNEILLE. 123 
patre, ses Nicoméde, ses Garibaldi ne lattirent a eux, 
ils ne séduisent, et ils ne retiennent son imagination 
quautant quils sortent de « Vordre commun », et. 
pour ainsi parler, qu’ils s’exceptent, qu’ils s’isolent 
du train des moeurs ordinaires et du caractire général 
de Vhumanité. De la sa théorie de Vinyfaisemblable, 
telle qwil Pa exposée luirméme, non pas dans l’/ra- 
men, mais dans la Préface de son Héraclius : « On 
m’a fait quelque scrupule, y dit-il, de ce qu'il n’est 
pas vraisemblable qu'une mere expose son fils a la 
mort pour en préserver un autre.... Mais... la vrai- 
semblance nest quune condition nécessaire a la dispo- 
sition et non pas au choir du sujet, ni des incidents 
qui sont appuyés de Vhistoire.... Mirai plus outre, et 
quoique peut-étre on youdra prendre cette proposition 
pour un paradoxe, je ne craindrat point @avancer que 
le sujet dune belle tragédie doit nétre pas vraisem- 
blable ». On entend maintenant ce quwil veut dire. 

Voit-on aussi comment Vemploi quwil a fait de Phis- 
toire se rattache a sa théorie de Vinvraisemblable, et, 
par elle, & sa nature d’imagination? Non moins que 
comme pocte, on l’a loué comme Jiistorien, et un fort 
savant homme a écrit tout un livre, — le Grand 
Corneille historien, — pour ¢tablir la stireté du sens 
historique de Vauteur d’Héraclius et du Cid. Cor- 
neille luitméme, on le sait, reprochera plus tard a 
Racine, en son Bajazet, que ses Turcs n’en seront 
point, mais des Francais du xvm’ siécle. Regardons-y 
cependant de plus pres. Depuis son Horace jusqu’a 
son Attila, sil a effeetivement parcouru. quinze ou 
dix-huit siécles de Vhistoire romaine; s’il y a joint, 
avec son Polycucte et sa Théodore, celle des premiers 
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temps et des grandes persécutions du christianisme; 
et Vhistoire byzantine avec Héraclius, et histoire du 
moyen age avec le Cid; ce n’est pas du tout quil 
aime Vhistoire pour elle-méme, ni qu’il ait une curio- 
sité du passé plus éveillée, plus intelligente, et plus 
« moderne » que celle de ses contemporains, La Cal- 
prenede ou Scudéry. Mais e’est que les histoires sont 
pleines d’éyénements illustres et extraordinaires, si 
méme ce ne sont les seuls qu’elles enregistrent, 
comme ¢tant les seuls dignes de mémoire. Vous ne 
voulez pas croire qu’une reine de Syrie, du nom de 
Cléopatre, apres avoir tué de sa main l'un de ses fils, 
ait dui boire le poison qu’elle avait elleméme préparé 
pour autre? Et, en effet, & Rouen ou a Paris, rue 
Tiquetonne ou rue Joquelet, ces événements sont 
assez rares! Mais lisez Appian Alexandrin, au livre 
des Guerres de Syrie; lisez Justin, en son trente-sixieme 
livre; lisez Josiphe, en ses Antiquilés; et yous y trou- 
verez le sujet de Rodogune. Pareillement, on s’est 
étonné du sujet de Pertharite! Mais enfin, s’il est 
dans Paul Diacre : De Gestis Longobardorum, et 
voire dans Erycius Puteanus 2, au livre IL de ses His- 
lorie Barbarice, qwimporte apres cela qwil soit vrai- 
semblable, dit Corneille? et toute la question n’est- 
elle pas de savoir s'il est assez tragique! L’aveu est 
frane : Vhistoire pour lui n’est pas histoire, mais un 
vaste répertoire de situations dramatiques ; et autre- 
ment, pourquoi lirait-il Paul Diacre ou Erycius Putea: 
nus? Ou si on le veut encore, Vhistoire, qui donne 
satisfaction a son gotit de extraordinaire, satisfait par 
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1a méme sa nature d’imagination. En fait d’actions, 
il ne lui en faut que Willustres; en fait de crimes, il 
n’en veut que d’atroces; et en fait de sentiments, il 
n’aime a en développer que d’extraordinaires. 

C’est en effet de la, de cette nature ou de cette qua- 
lité @imagination, que s’engendre sa_prédilection 
pour les Ames extraordinaires, dont les vices et ‘les 
vertus s’égalent aux situations tragiques de l'histoire. 

“Les Ames ( non communes ») semblent seules capa- 
bles Vinspirer, en l’enlevant a elle-méme, cette Ame 
davocat du roi. Bon époux et bon pere, bon frére 
aussi, timide et méme timoré, parlant mal, se tenant 

_ mal, gauche et emprunté, son imagination le revanche 
de tout ce quwil n’est pas. Qu’on ne lui parle point, 
comme on ferait & Racine, de peindre ces passions de 
Vamour, dont il est vrai sans doute que les effets sont 
quelquefois extraordinaires, mais qui ne laissent pas 
d’étre les plus ordinaires, les plus universelles, et, 
conséquemment, les plus « communes » de toutes. 
Qui n’a aimé ou qui n’aimera? et qui ne retrouvera 
quelque chose au moins de luiiméme dans Hermione 
ou dans Roxane, dans Pyrrhus ou dans Xipharés? 
Mais l’Ame de Chiméne ou celle du jeune Horace, 
Vame de Cléopatre ou celle de Rodogune, lame de 
Léontine dans Héraclius ou l’ame de Rodelinde dans 
Pertharite, yoila des ames comme il y en a peu; en 
vérité, voila des Ames comme on ne croirait pas aisé- 
ment qu’il en ett existé, si histoire n’était la qui 
Vatteste, historia testis temporum; et yoila les ames 
quil se plait & manier! 

Il en découle plusieurs conséquences, et entre 
autres celle-ci, que la psychologie, telle du moins 
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que nous l’entendons, fait habituellement défaut dans 
la plupart des tragédies de Corneille, ou, si ’on aimait — 
mieux cette fagon de dire, que ses personnages ont 
encore une allure tout épique. Heine en a fait quelque — 
part la juste remarque; et notre Le Sage, en son Gil 
Blas, Vavait faite avant lui, quand il y louait, d’une 
expression (ailleurs assez bizarre, la (douceur purgée 
épique » de la tragédie de Racine. Au lieu de se 
former, de se développer, et de se composer d’acte en 
acte sous nos yeux, les personnages de Corneille sont 
@abord tout ce qwils sont, et, comme les héros d’Ho- 
mere ou de nos Chansons de geste, on pourrait les 
caracteriser d’un seul mot : don Digue «a la barbe 
fleuric » ou Cléopatre « fertile en ruses ». IL s’ensuit 
également que, dans le thédtre de Corneille, les carae- 
teres se subordonnent toujours aux situations, dont 
le choix fait visiblement la premivre préoccupation 
du potte. Héraclius et Rodogune en sont de remarqua- 
bles exemples. Ce qui l’a frappé dans l'un et Pautre 
sujet, c’est la situation du tyran Phocas, ne sachant 
en qui — d’Héraclius ou de Martian — reconnaitre 
son fils : 


Devine, si tu peux, et choisis, si tu loses; 


et c’est la situation d’Antiochus et de son frore entre 
une femme et une fiancée, Rodogune, qui met sa 
main au prix du meurtre de leur mere, tandis que 
cette mere, de son cdté, met la succession du trone 
de Syrie au prix de lassassinat de Rodogune. On 
pourrail dire encore quelque chose de plus : la beauté 
d’une seule scene, vraiment forte et extraordinaire, 
est souvent pour Corneille l’unique raison qui déter- 
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mine le choix de son sujet. Rodogune est tout entibre 
dans la grande scene du cinquiéme acte, au point que 
quatre actes et demi ne semblent avoir d’autre objet 
que de préparer cette scene finale et de lui faire en 
quelque sorte rendre tout ce que Vidée en contenait 
d’émotion, de terreur, et @horreur. I n’est-pas inu- 
tile d’observer en passant que Ruy Blas est machiné 
ou « truqué », si nous Vosons dire, de la méme ma- 
niére. ( Voila une belle situation », disent quelque- 
fois a leurs jeunes confréres les vétérans du théatre, 
(mais, comment en sortirons nous ))? Corneille lui, 
comme Hugo, en est sorti avant d’y étre entré; — et 
il n’y entre que pour en sortir. 

Si cependant la force et la hardiesse étaient les 
seules qualités de Vimagination de Corneille, non 
seulement il n’y aurait rien de plus dans ses tragédies 
que ce que nous venons dessayer d’y montrer, 
mais, comme le théatre d’ Hugo, puisque nous venons 
de les comparer, son théatre tendrait constamment 
au mélodrame. Mais autant quil avait hardie, il a 
eu lVimagination noble, héroique, et haute. Crest 
comme si nous disions que, dans l’extraordinaire, il 
préfere habituellement ce qui fait les héros a ce qui 
fait les monstres, et ce qui peut exalter Pame a ce 
qui la déprime. N’entendez pas au moins par la que 
son répertoire soit le théatre du perpétuel triomphe 
du deyoir sur la passion. Si cela n’est déja qu’a 
moitié vrai du Cid, rien ne Vest moins d’Horace, — ott 
je ne pense pas que le «deyoir » d’Horace fit d’égorger 
sa sceur Camille ; — ni de Polyeucte, dont le «devoir » 
serait de triompher de sa passion du martyre; et rien 
west plus faux de Cinna méme, de Théodore, de 
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Rodogune, d’Héraclius, de Nicoméde... ott nous ne 


voyons plus en lutte les unes contre les autres que 


des passions, des ambitions, des jalousies, des haines, 
des vengeances. Mais ce qui est plus vrai, ce qui l’est 
méme absolument, et ce qu’il faut dire, c’est que le 
théatre de Corneille est la glorification ou l’apothéose 
de la volonté. 


Javais part a Vaffront, j’en ai cherché l’auteur. 
Je Vai vu, j'ai vengé mon honneur et mon pére, 
Je le ferais encor, si favais a le faire... 


Ainsi s’écrie Rodrigue, et Auguste, & son tour: 
to) ’ 5 


Je suis maitre de moi, comme de Vunivers, 
Je le suis, je veur Vétre! O siecles, 6 mémoire, 
Conservez a jamais ma derniére victoire. 


Pareillement Polyeucte : 


J’ai profané leur temple et brisé leurs autels, 

Je le ferais encor, si j’avais a le faire! 

Méme aux yeux de Félix, méme aux yeux de Séyére, 
Méme aux yeux du Sénat, aux yeux de l’empereur. 


C’est le contraire des héros de la tragédie de Racine, — 


victimes accoutumées d’une espéce de fatalité pas- 
sionnelle. C’est le contraire aussi des héros du 
drame romantique, de Ruy Blas ou d’Hernani, agents 
et victimes & la fois d’un destin qu’ils ne gouvernent 
pas : 
... Tu me crois peut-étre 

Un homme comme sont tous les autres, un étre 

Intelligent, qui court droit au but qu’il réva.... 

Détrompe-toi, je suis une force qui va, 

Agent aveugle et sourd de mystéres funébres, 

Une dime de malheur faite avec des ténébres. 

Oir vais-je? Je ne sais, mais je Me sens poussé 

D’un souffle impétueux.... 
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C’est Hernani qui parle en ces termes a dona Sol. 
Les héros de Corneille, eux, se font gloire de savoir 
ou ils vont, et méme quand par hasard ils sont bien 
obligés de subir les événements, on les voit mettre 
encore un entétement sublime & soutenir que ce sont 
eux qui les ont ainsi faits, dirigés, et voulus.: 
C’est & cette glorification de la yolonté qu'il con- 
vient de rapporter, comme a leur origine, quelques 
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‘traits bien connus du drame cornélien. Pourquoi 


Corneille, par exemple, a-t-il affecté ce mépris que 
Von sait des passions de ’amour? Nous en avons déja 
dit une des raisons : c’est qu’elles sont, de toutes 
les passions, les plus ordinaires ou plus communes, 
Mais c’est surtout qu’elles sont les plus fatales, 
eelles dont il semble bien que nous ayons le moins 
en notre puissance les commencements, la conduite, 
et la fin. Nous aimons sans le vouloir, et méme sans 
savoir pourquoi! Les héros de Corneille, en général, 
considerent done amour comme une faiblesse indigne 
d’eux, a laquelle, en se laissant aller, ils se prennent 
eux-mémes en pitié, pour ne pas dire en mépris, et 
dont ils ne suivent les mouvements qu’en essayant 
dese persuader que le destin des empires en dépend. 
Cest d’ailleurs un degré de conformité de plus qu’ils 
ont avec la réalité de histoire. Car, quelques Antoine 
ont bien pu s’oublier dans les bras de leur Cléopatre, 
mais justement ce sont les Antoine! et, au contraire, 
quelle femme a jamais arrété dans leur course impé- 
tueuse les César, les Octave, les Richelieu, les Crom- 
well ou les Napoléon ? 

N’est-ce pas comme si l’on disait que ce mépris des 
passions de Pamour inclinait presque nécessairement 
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la tragédie de Corneille vers la tragédie politique? Ces 
dissertations d’Etat, sil’on peut ainsi dire, qui ne sont 
assez souvent qu’un orhement dans la tragédie de 
Racine, dans Mithridate, par exemple, dans la tragédie 
de Voltaire, dans le drame de Victor Hugo, dans Her- 
nant ou dans Ruy Blas, elles sont devenues comme 
inhérentes a la constitution intime du drame corné- 
lien. La politique n’est-elle pas le domaine propre, et 
comme le lieu de lVexercice de la volonté? C’est la 
volonté qui mene le train de Vhistoire, et non pas la 
sensibilité, ni méme lintelligence. De 1a le plaisir que 
prennent les personnages de Corneille, — Auguste et 
Cinna, Rodogune et Cléopatre, Phocas et Léontine, 
Nicoméde et Prusias, — 4 développer tout au long, et 
quelquefois interminablement, les mobiles de leurs 
résolutions. [ls s’y attardent parce quils s’y complai- 
sent: ils s’'y complaisent parce quils s’y encouragent. 
Un syllogisme heureux ranime leur volonté défail- 
lante, et un dilemme vainqueur triomphe de leurs 
hésitations. La force de leur vyolonté s’accroit ou se 
double ainsi de Pautorité de leurs raisonnements. En 
s’énumérant & eux-mémes toutes les raisons qu’ils ont 
Wagir dune certaine maniére, ils s’enlevent Pune apres 
Vautre celles qwils auraient de ne pas agir, ou d’agir 
autrement; ils les anéantissent; ils ne laissent plus de 
place qu’au déploiement de la volonté. Mieux que 
cela, et davantage : ils en arrivent, on le verra bientot, 
i vouloir pour youloir; pour le seul plaisir de se 
sentir maitres d’eux-mémes autant que des autres; et, 
— comme déji dans Rodogune oudans Héraclius, — a 
commettre des crimes dont Punique objet semble 
étre de leur démontrer qwil n’existe ni instincts, ni 
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passions, ni sentiments dont une volonté forte ne 
puisse réussir & se rendre maitresse. 

Par 1a encore s’explique le mouvement dont le 
drame de Corneille est presque toujours animé. Drame 
veut dire action. Si lon parle sans doute beaucoup 


dans la tragédie de Corneille, on y agit beaucoup 


aussi. Mais comment et pourquoi cela? Précisément 
parce que les évyénements y apparaissent toujours 
comme les conséquences des résolutions. des person- 
nages. Prenez Horace, Cinna, Polyeucte, Rodogune ou 
Don Sanche : rien ou presque rien n’y arrive que du 
fait ou du gré des acteurs du drame. I] ne dépendait 
que d’Auguste, sl edt voulu, de punir Cinna au lieu 
de Vabsoudre; il ne dépendrait que de Polyeucte, si 
le voulait, de continuer de vivre avec Pauline. Or, 
s'il y a d’autres manieres de donner au théatre Villu- 
sion du mouvement, il n’y ena nide plus assurée ni 
de plus légitime. Car, subordonner ainsi l’action a la 
volonté d’Auguste ou de Polyeucte, il faut observer 
que c’est en assurer le renouvellement d’acte en acte. 
Quoi qu’il puisse advenir, de quelque trahison que 
la fortune les menace ou de quelque coup quelle les 
frappe, ils y répondent, et en y répondant, ils l’obli- 
gent, pour les vaincre, & leur donner un nouvel 
assaut. Leur volonté fait ce miracle, qu’immobilisés 
comme ils sont dans leur héroique attitude, cepen- 
dant et pour cela méme, autour d’eux tout agit, tout 
se remue, tout marche. Quoi d’étonnant, si, comme 
Vaction est la loi du drame, la volonté est le ressort 
de l’action? La force dramatique de la tragédie de 
Corneille a son explication dans la rencontre de la loi 
du théatre avec la psychologie de la volonte. 
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C’est ce qui en fait en méme temps aussi la valeur 
morale singuliere ou unique. Mettre en effet Vaction 
dramatique dans la dépendance de la volonté des 
acteurs du drame, c’est diminuer la part des circon- 
stances et conséquemment, et en premier lieu, e’est 
Vidéaliser. Mais, en second lieu, dans la vie réelle, 
nous sommes si peu les maitres de notre destinée ; 
tant d’accidents ou d’incidents surviennent qui con- 
trarient nos résolutions ! et surtout, la plupart du 
temps, il est si difficile, si pénible, si cotiteux de you- 
loir, que le spectacle seul d’une volonté qui se déploie 
sous sa loi a toujours quelque chose qui impose. C’est 
ce que savait bien Corneille quand, parlant de sa 
Cléopatre, il disait qwa la vérité c’était un monstre 
que sa reine de Syrie, mais « qu’elle accompagnait 
son crime d’une grandeur d’ame qui avait quelque 
chose de si haut qu’en méme temps qu’on détestait 
ses actions on admirait cependant la source dont elles 
partent ». Et il avait raison, ou du moins, pour ne 
rien dire de trop, il mayvait pas entiérement tort. 
Quoique personne peut-étre au monde, non pas méme, 
je crois, les dramaturges anglais de la Renaissance, 
Ford ou Webster, n’ait mis de pareils monstres a la 
scene, — la Cléopatre de sa Rodogune, Marcelle dans 
Théodore, ou Leontine dans Héraclius, — cependant 
son théatre, ou du moins ’impression qui se dégage 
de son theatre est morale. Cela ne tiendrait-il pas a 
ce que la volonté, pour conquérir la plénitude de son 
pouvoir, doit commencer par détruire en nous Vat- 
trait des plaisirs auxquels se ruent habituellement 
les hommes, et qui n’ont pas généralement pour 
effet de les élever ? 
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Il _y en a peut-¢tre une autre raison : c’est que, 
dans le théatre de Corneille, la volonté ne se développe 
jamais sans essayer quelque justification ou quelque 
glorification de ses actes, et que le crime lui-méme, 
presque en toute cireconstance, y tache a tourner de 
son coté la morale et le droit. Ses personnages sont 
généralement stirs de la fermeté de leurs résolutions ; 
ils le sont beaucoup moins de la valeur morale de 
leurs actes; et ils essayent done toujours de se rendre 
Popinion favorable, 4 moins que, comme quelquefois, 
ils ne la brayent, ce qui est encore une facon d’en 
reconnaitre Vautorité. Méme, ce qui est plus fort, il 
leur arrive fréquemment de vouloir que leurs propres 
victimes les approuvent. C’est ainsi que Rodrigue 
veut faire convenir Chimene qu’il a dé tuer le comte 
de Gormas; Horace veut faire convenir Curiace que 
son devowr est de Végorger; Emilie veut faire con- 
venir Auguste qu’elle a dé conspirer contre lui; Cléo- 
patre veut faire conyenir ses fils qu’ils doivent la 
débarrasser de Rodogune. La conséquence en est que 
les idées d’honneur et de devoir sont au fond de tous 
leurs discours; que les principes mémes quwils com- 
battent, il faut bien quwils commencent par les 
exposer, ou que quelqu’un les expose pour eux; et 
qu’ainsi la préoccupation morale demeure toujours 
au premier plan du drame.... Et ici nous voyons 
apparaitre un nouveau trait de Vimagination de Cor- 
neille : autant que forte elle est subtile, et processive 
autant que noble. Il y a en lui du Bas-Normand, — 
si tant est que les Bas-Normands méritent la réputa- 
tion qu’on leur a faite; — il y a de l’avocat du roi; 
il y a aussi et certainement du casuiste. 
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Ne le lui reprochons pas trop : la vie n’est pas 
simple, et la morale est souvent plus compliquée 
qu’on ne le-croit. Entre Pauline, et son Dieu qui 
Vappelle, ot est le devoir de Polyeucte? Evidemment 
cest ce qu'il n’y a pas moyen de décider sans parler 
beaucoup, sans distinguer, sans épiloguer, ni par suite 
sans faire un peu decasuistique. [1 n’en est pas précisé- 
ment de la casuistique comme du mysticisme : elle 
n’est pas née au désert, ou dans une cellule de moine, 
ef ce ne sont méme pas les confesseurs qui l’ont 
inventée ; elle est née de la difficulté quil y a souvent 
de connaitre son devoir, et, par exemple, de décider, 
dans un cas comme celui de Rodrigue, si 


L’on doit & sa maitresse aussi bien qu’a son pere? 


Ce qwil y a d'ailleurs de plus certain encore, c’est 
que peu de drames sont plus intéressants que ceux 
qui roulent, comme le Cid précisément ou comme 
Polyeucte, sur quelque cas de conscience, sur quel- 
qu'une de ces questions qui intéressent Vhumanité 
tout enticre, dans la solution desquelles nous sentons 
que nous sommes tous partie. Si e’est ld encore un 
des caractires du drame de Corneille, et si nous en 
sommes redevables & la subtilité de son imagination, 
il faut done commencer par nous en féliciter, 

Mais ott le danger commence, — et Corneille, méme 
dans ses chefs-d’ceuvre, ne Va pas toujours éyilé, — 
eest quand on céde au godt des « especes rares »). 
La pente est glissante, et elle est presque inévitable. 
On veut @abord des « espdces » qui soient belles ou 
« illustres », pour emprunter lexpression de Cor- 
neille; on en veut bient6t qui soient « singulieres »); 
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d’ot Von ne tarde pas & passer aux bizarres et méme 
aux immorales. C’est ce qui est arrivé aux Sanchez 
et aux Escobar, quand, dans leurs énormes in-folios, 
avee une liberté de langage qui mest égalée que par 
leur déplorable fécondité imagination, ils ont fait 
de si « jolies questions ». Corneille tout de méme, 
Des situations déja compliquées et obscures, il aime 
a les compliquer encore, et il se réjouit naivement de 
les avoir rendues plus obscures. Se rappelle-t-on les 
derniers mots de V#xamen qu'il a fail de son Héra- 
clius? « Ce poome est si embarrassé qu'il demande 
une meryeilleuse attention. J'ai vu de fort bons 
esprits, et des personnes les plus qualifiées de la cour 
se plaindre de ce que sa représentation fatiguait l’es- 
prit autant qu’une étude sérieuse. Elle n’a pas laissé 
de plaire; mais je erois quil Va fallu voir plus d’une 
fois pour en remporter une intelligence entiére ». On 
ne saurait sans doute se mirer plus complaisamment 
dans ses propres défauts. Extraordinaires par le choix 
des sujets, comme aussi par la qualité des ames quwil 
y méle, ses intrigues ne le sont pas moins par la com- 
plexité quwil se plait & y introduire. L’histoire ne lui 
suffit pas : il fait sur elle des « entreprises »! Et Pen 
treprise est quelquefois heureuse, comme quand il 
introduit le personnage de Sabine dans son Horace, 
ou celui de Séyere dans Polyeucte; mais elle Vest 
aussi quelquefois moins; et il ena fait quelques-unes 
de tout a fait malheureuses. 

A cette méme subtilité imagination, nous rap- 
porterons encore cette affectation d’immoralité que 
Schlegel a un peu durement appelée le © machiavé- 
lisme ») de Corneille, et qui est réelle, mais qui n’est 
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peut-¢tre rien de plus, dans les discours de Rodogune 
ou d’Héraclius, qu'une complication de motifs ana- 
logue et. correspondante & la complication des intri- 
gues. Corncille mest pas simple; on ne l’était pas de 
son temps; et la simplicité qui lui manquait, ce 
wétait pas sans doute le commerce des Espagnols ou 
celut de Sénéque et de Lucain qui pouvait lui en 
donner le gotit. On aime d’ailleurs & faire ce que lon 
fait bien; et rien ne lui avait mieux réussi, des le temps 
du Cid méme, aupres de ses admirateurs, que ces longs 
développements (idées ot il épuisait le theme quil 
s’étail. proposé. Le dialecticien en lui doublait le 
casuiste, et la faconde de Vavocat s’y ajoutait de 
surcroit. Son « machiavélisme » n’a pas de plus vrai- 
semblable explication, ni peut-étre d’autre origine. 
Seulement, & mesure qu’il se laisse entrainer aA la 
séduction de sa propre subtilité, & mesure aussi 
s’éloigne t-il de la vérité et de la vie. Ses qualités se 
tournent en autant de défauts. La subtilité devient 
sophistique ; la foree se tourne en une exagération 
Uelle-méme qui confine au ridicule; et la noblesse 
enfin se change en déelamation, en emphase, en 
enflure. 

Cest pour cela qwil convenait de ne pas attendre 
a le juger qu'il edit achevé sa ecarridre. Sans doute, 
nous allons retrouver jusque dans ses dernieres 
ceuvres quelque ombre de lui-méme. Corneille ne ya 
pas périr tout entier. Les situations extraordinaires, 
fortes et ingénicuses, ne manqueront ni dans son 
Attila ni dans sa Pulchérie. Ce don d'écrire en vers, 
qui fut le sien presque des ses débuts, il le conser- 
vera jusqwa son dernier jour. Mais Vinspiration n’y 
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sera plus. C’est ainsi que Vhistoire de ses derniéres 
années nest plus gueére que celle des erreurs ou de la 
décadence de son génie. Elle confirme d’ailleurs, on 
va le voir, et elle achéve d’éclaircir ce que nous avons 
dit des défauts essentiels de son systeme dramatique, 
ainsi que de la nature inégale et mélée de son ima- 


gination. 


I 


L’échec de son Pertharite, en 1652, Vavait blessé 
jusqu’au fond du ceeur. « La mauyaise réception que 
le public a faite a cet ouvrage m’avertit qu’il est temps 
que je sonne la retraite.... Il vaut mieux que je 
prenne congé de moi-méme que d’attendre qu’on me 
Je donne tout a fait; e¢ a est juste quaprées vingt 
années de travail je commence a m’apercevoir que je 
deviens trop vieux pour étre a la mode. » Ainsi s’expri- 
mait-il dans la préface qu'il mit a sa piece; ct six ans 
durant, de 1653 @ 1659, retiré dans sa province, entre 
sa femme et ses enfants, tout occupé de soins pieux, 
il allait tenir sa parole. S’était-il peut-étre attendu 
qu’on la lui rendit? et ne fut-il pas lui-méme un peu 
dupe de lengagement de se taire quil avait ainsi pris 
vis-a-vis du public? Ce que nous pouvons toujours 
dire, c’est que Mazarin profita de son silence pour lui 
supprimer sa pension, et sans doute ce coup ne fut 
pas moins sensible a Corneille que l’échec méme de sa 
tragédie. Ce grand homme aimait la gloire, mais une 
gloire sonnante et trébuchante, en bonnes especes 
ayant cours; il nous le dit assez criment, tant en prose 
qu’en vers, dans ses E'pitres et dans ses Dédicaces. 
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Et ce qui n’est pas moins certain, c’est qu’en 1657, 
lorsque le surintendant Fouquet commenca de faire 
pleuvoir sur les gens de lettres des libéralités qui ne 
lui cotitaient guére, Corneille, par Vintermédiaire de 
Pellisson, s’empressa de solliciter une audience, qui 
fut presque aussitot suivie du rétablissement de sa 
pension. On y mit seulement pour condition qu il 
reviendrait au thédtre, ce qui était sans doute 
répondre & son yeeu le plus cher; et, nous dit Fon- 
tenelle, « afin de lui ter toutes les excuses qu’il 
aurait pu tirer de la difficulté de trouver des sujets », 
ce fut Fouquet en personne qui lui en proposa jusqu’a 
trois. Nous ne sayons pas quel ¢tait le premier; le 
second était Camma, qu’il ne traita point, mais qu’en 
bon parent il s’empressa de déléguer & Thomas, son 
petit frére; le troisieme, enfin, était celui d’Okdipe, 
quwil écrivit en deux mois, et qui parut sur la scene au 
commencement de 1659, 

C’est Pune de ses plus mauvaises pitees, et un de 
ses plus grands suceds. Non seulement on y courut 
en foule, mais la tragédie s’inscrivit au répertoire; et, 
de 1680 & 1700, par exemple, — la chose est authen- 
lique, — nous voyons qu’GFdipe n’eut pas moins de 
cinquante-six représentations, ce qui fait un peu 
moins que Rodogune, mais, en revanche, beaucoup 
plus que Polyeucte! 

Si ce succes nous étonne, la raison en est d’ailleurs 
plus étonnante encore. On admira dans Gdipe ce 
que la pitce a de moins conforme au vrai génie de 
Corneille, 


L’art dont il y mélait aux grands événements, 
L’héroique beauté des nobles sentiments; 
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e’est-a-dire Pingéniosité malheureuse avee laquelle il 
avait tissu, dans la fable greeque, l’6pisode des amours 
de Thésée et de Dircé. Un temps venait de finir alors, 
avec les derniéres agitations de la Fronde; un autre 
commengait, et on sentait venir Louis XIV. C’étaient 
maintenant d’autres gotits, d’autres meurs, d’autres 
exigences. Les dames, qui jusqu’alors n’ayaient guere 
fréquenté le théatre, commengaient a s’y montrer. 
Aussi bien le succes du 7imocrate et de la Bérénice 
de Thomas, celui de la Stratonice et de ’Amalazonte de 
Quinault, avaient-ils averti Corneille. On ne voulait 
plus rien désormais que de poli, que de joli, que de 
tendre. Puisqu’il fallait du sang dans la tragédie, on 
s’y résignait, mais on y demandait aussi de l’amour, 
— une imitation ou une ombre de l’amour, — de 
la galanterie, du roman.... Avide comme il l’était et 
de gloire et d’argent, Corneille suivit la mode. Pour 
flatter le gout du public et de la jeune cour, il intro- 
duisit dans son GP dipe ce facheux ¢pisode; il réussit; 
et c’est pour n’en pas perdre les profits et le plaisir 
qu’a dater de son Ofdipe Vamour ou la galanterie 
yont oceuper la place quwils tiennent, — et qui est 
presque la principale, — dans les tragédies de sa der 
niere manicre. 

[l n’y aurait rien a dire de la Towson @or, qui 
nest, comme Andromeéde, qu'une tragédie a machines, 
s'il ne convenait d’observer en passant que les sujets 
grees, ou deyait triompher Racine, ont généralement 
plutot été défavorables & Corneille. Aussi est-ce avec 
satisfaction qu’on le voit dans son Serlorius (1662), 
dans sa Sophonisbe (1663), dans son Othon (1664), 
revenir 4 Vhistoire romaine; et ces tragédies, dont 
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on amis, dont on met quelquefois encore la premier 
au rang des chefs-d’ceuvre de Corneille, appellen - 
quelques remarques. 

En premier lieu l’amour n’y sert plus, comme autre- 
fois la politique dans Héraclius et dans Rodogune, qwa 
compliquer les intrigues. [Ln’ya, si ’on veut, qu’une 
intrigue d’amour dans Serlorius, et quelle singuliére 
intrigue! Mais ily en a deux qui s’entrecroisent dans 
Sophonisbe; il y en a trois qui s’enchevétrent dans 
Othon; il y en aura bientot quatre dans Attila, si Von 
fait attention qu’Attila en méne deux a lui seul, et 
peut-¢tre qw’en comptant bien on y en trouverait jus- 
qua cing! Qwelles soient froides, et méme glaciales, 
cest ce qui se concoit aisément : Corneille mainte- 
nant approche de la soixantaine. Et puis, et surtout, 
ce bon pére de famille, magistrat et notable habitant 
de Rouen, n’a pas connu amour, ce qui est pourtant 
utile pour le peindre; il ne a vu que dans les livres; il 
se Pest figuré tel qu’on le représentait dans les romans. 
Aussi les passions de amour, ou leur contrefacon, 
pour mieux dire, en envahissant décidément le drame, 
n'y operent-elles pas du tout leur effet accoutume, 
qui doit ¢tre @abord de simplifier intrigue, en la 
déebarrassant de tout ce qui n’est pas la peinture ou 
analyse des passions de l'amour; et, en second lieu, 
de Vhumaniser, si lon peut ainsi dire, en Pappro- 
chant (@une imitation plus fidele de la nature et de 
la vie. Du moins, est-ce bien Veffet qu’on voit qu’elles 
ont produit dans la tragédie de Racine, dans la 
comédie de Moliere, dans le mélodrame de Voltaire; 
et les raisons nen sont pas difficiles & donner. Les 
passions de amour sont les plus générales de toutes, 
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comme chargées de pourvoir & la conservation de 
Vespece; elles sont dailleurs les plus diverses, et il y 
a autant de maniéres d’aimer que de conditions ou 
d’individus; et elles sont enfin les plus tragiques ou 
les plus dramatiques, si vous songez aux catastro- 
phes qui les terminent souvent. Mais, tout au con- 
traire, vous diriez que la peinture de§ passions de 
Vamour ait éloigné Corneille de la réalité, et qu’ainsi 
les plus communes de toutes, qu’il avait luicméme, 
on Va yu, dédaignées comme telles, et subordonnées 
a de plus rares, n’aient réussi qu’a le rengager de 
- plus belle dans la recherche du compliqué, de Vinyrai- 
semblable, et de extraordinaire. 

C’est assez dire ce qu'il faut penser de Sertorius ou 
d’Othon comme « tableaux d’histoire ». Sertorius 
galant, et Othon dameret! Que saurait-on imaginer 
qui les défigurat davantage; et qui pourrait encore 
parler de « couleur locale », en entendant sortir des 
vers comme ceux-ci de la bouche d’Attila : 


O beauté, qui te fais adorer en tous lieux, 
Cruel poison de Udme et doux charme des yeur, 
Que devient, quand tu veur, Vautorilé supréme? 


Ce n'est pas seulement la physionomie des person 
nages, mais c’est histoire méme qui en est fatissée 
tout entire. Et A ce propos, on ne peut s’empécher 
de se demander ce que c’est done que les admirateurs 
de Corneille ont tant vanté dans son théatre sous le 
nom de.couleur locale? Ne faut-il pas, en vérilé, 
quwils aient eux-mémes des données bien cerlaines sur 
Vétat d’esprit d’un empereur de Constantinople? et, 
sans aller si loin, quelle différence pergoivent-ils, qui 
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nous échappe, entre les discours, également romains, 
mais séparés par sept ou huit cents ans d’intervalle, 
d’Horace dans Horace et d’Emilie dans Cinna? Disons 
plutot que, dans les situations les plus diverses, tous 
les personnages de Corneille se ressemblent. Grees et 
Romains, Byzantins et Lombards, Gépides et Visi- 
goths, Huns et Francs, Syriens et Espagnols, don 
Diegue et le vieil Horace, Rodrigue et don Sanche, 
Emilie et Rodogune, Pompée et Sertorius, ils parlent 
tous a peu pres de la méme manitre. 

Serments fallacieux, salutaire contrainte, 

Que nV’imposa la force et qu “accepta ma crainte, 

Heureux déguisement d’un immortel courroux,. 

Si ces vers, qu’ila mis dans la bouche de sa Cléo- 
patre, seraient tout aussi bien placés dans celle de 
son Emilie, quest-ce a dire, sinon que les reines 
WOrient parlent chez lui du méme style que les 

beautés » romaines? De telle sorte que, les préten- 
dues différences que l’on avait cru discerner entre ses 
Lusitaniens et ses Carthaginois, se résolvant, pour 
ainsi parler, dans l’uniformité de la déclamation cor- 
nclienne, il n’en subsiste plus que lair d’héroisme et 
la grandiloquence qui les distinguent presque égale- 
ment tous du commun des hommes. Plus humains, 
animés de sentiments moins outrés, et parlant un 
langage en quelque sorte moins forcené, les héros 
de Corneille nous paraitraient moins Huns ou moins 
Numides. C’est nous qui composons leur caractire 
historique de ce que nous croyons voir en eux de 
moins semblable 4 nous. Nous les trouverions moins 
caractérisés, si seulement ils étaient plus vrais; et 
ceci revient finalement & conclure que, pas plus que 
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ses contemporains, Corneille n’a eu de lhistorien ni 
le souci de Vexactitude, ni le respect de la vérité, ni 
le sentiment de la distinction des temps, des lieux, 
et des maurs. 

Parlerons-nous enfin du « mérite politique » de 
Sertorius et d’Othon? C'est Othon que Von conte que 
le maréchal de Grammont appelait « le bréviaire des 
rois ); et c’est en sortant de voir jouer Sertorius que 
Turenne demandait, dit-on, ot Corneille (avait appris 
Part de la guerre». Je ne dirai pas quils se moquaient, 
mais je yvoudrais avoir de bons garants qu’ils ont 
prononcé les paroles qu’on leur préte; et, apres cela, 
quand j’en aurais, je me permettrais encore de ne 
partager point leur avis. La politique de Corneille, 
qui n’est et qui ne pouvait étre, dans ses meilleures 
tragédies, dans sa Rodogune cu dans son Cinna, que 
de la rhétorique, — de le tres belle rhétorique, mais 
enfin de la rhétorique, — n’est, & vrai dire, dans 
ses derniéres oeuvres, dans son Ofhon ou dans son 
Sertorius, que de la déclamation. Que si, de loin en 
loin, nourri qu’il est de ses auteurs, de Tite-Live 
et de Lucain, de Tacite et de Plutarque, il a rencontré 
pour nous peindre la décadence romaine des traits 
éloquents et profonds, ce n’est pas 1a de la politique, 
et je ne pense pas qu’on veuille faire non plus con- 
sister la sienne dans le naif é¢lalage de son @« machia- 
vélisme » : 

Tous les crimes d’Ktat qu’on fail pour la couronne 
Le ciel nous en absout alors qwil nous la donne; 


ou encore : 


La ltimide équité détruit Part de régner. 
Quand on craint d’étre injuste on a loujours a4 craindre. 
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Ce ne sont la que des lieux communs, des « sen- 
tences »), comme on disait jadis, dont la netteté de 
Vexpression fait sans doute le seul mérite. Mais parce 
que nos peres les applaudissaient passionnément au 
passage, eux & qui le maniement ou Papproche méme 
des grandes affaires était communément interdits, 
est-ce une raison pour nous aujourd’hui de sentir ou 
de penser comme eux? 

Il est vrai, que, parmi tout cela, ce qui survit ou ce 
qui surnage encore, et ce qui peut servir a expliquer, 
non seulement Vadmiration des contemporains, mais 
aussi la nétre, c’est le don du style, c’est la propriété 
et la fermeté de expression, c’est la plénitude et le 
nombre des vers, c’est ’ampleur et la beauté sévere de 
la période poétique. Entre Ronsard et Victor Hugo, 
personne, sans doute, pas méme Racine, — dans le 
style duquel on sent non pas Veffort, mais Part, — 
n’a mieux écrit en vers que Vauteur du Cid ou de 
Rodogune, et, dans sa Sophonisbe ou dans son Attila 
méme, les tirades ou les couplets abondent, que lon 
peut comparer encore aux plus éloquents qu'il ait 
jamais écrits : 

Ah, cessez, je vous prie, 
De faire en ma faveur outrage a ma patrie, 
Un autre avait le choix de mon pére et le mien, 
Elle seule pour vous rompit ce doux lien. 
Je brtilais @un beau feu, je promis de léteindre, 
Jai tenu ma parole et j’ai su m’y contraindre. > 
Mais vous ne tenez pas, Seigneur, a vos amis, 
Ce qu’acceptant leur don vous leur avez promis; 
Kit pour ne pas user yers vous d’un mot trop rude, 
Vous montrez pour Carthage un peu (ingratitude. 


Quwil y ait peut-étre, et comme toujours, ou trop 
souvent chez Corneille, un peu de verbiage dans ces 
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vers, on ne saurait le nier, mais il n’y a pas du 
moins une seule épithete a la rime, et a peine une 
ou deux métaphores, tellement consacrées par Pusage, 
— comme celle dun lien que l'on rompt ou d’un feu 
dont on brile, — qu’a vrai dire elles n’en sont plus. 
Tous les mots portent; tous ils sont pris dans leur 
acception la plus familiére; e’est le discours le plus 
direct ou le plus agissant; el, pour dire encore quel- 
que chose de plus, e’est le naturel méme au service 
des sentiments les plus faux ou les plus exagérés. De 
méme quil y en a, selon le mot célébre de Fénelon, 
qui sont encore touchants, méme quand ils font des 
pointes, ainsi Corneille, méme quand il déclame, est 
encore éloquent, ou plutoét naturel; et ce n’est la, sans 
doute, ni sa moindre originalité, ni son moindre 
mcérite. 

Que secula sunl, nagis defleri quam narrari pos- 
sunt : nous deyons & la mémoire de Corneille de ne 
pas davantage insister sur ses dernieres oeuvres. 
Agésilas (1666); Attila (1667); Tite et Bérénice (1670); 
Pulchérie (1672); Suréna (1674), n’ont rien qui puisse 
fixer l’attention de la critique, el on pensera que 
c'est assez de les avoir nommés. Quelques beaux vers 
épars dans Aféila ne sauraient rien ajouter a la gloire 
du poete; et comparer Tile et Bérénice a la Bérénice 
de Racine, serait manquer au respect que hous 
devons a tant de chefs-d’ceuyre. Ce qu'il importe done 
uniquement de faire observer, cest la conjonetion 
du déelin de Corneille avec Vastre naissant de Racine. 
Andromaque ne iuisit pas au succes d’Adiila, puisquwil 
y ayait sept ou huit mois que la troupe de Molicre 
avait joué Alla, quand Vhétel de Bourgogne donna 
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la « premivre » d’Andromaque. Mais tous ceux qu’im- 
portunait la gloire du vieux potte saisirent occasion 
qui s’offrait de labandonner; et lorsque Madame, 
duchesse d’Orléans, — avee ce besoin de @brouiller », 
qui la rendait en tout si charmante et si dangereuse 
a la fois, — les eut mis lous les deux aux prises sur 
le sujet de Bérénice, il dut enfin s’avouer vaincu. I 
ne le fit pas sans dépit. On en trouverait au besoin 
la preuve dans l’Avis aw lecteur que, selon sa cou- 
tume, il mit en téte de sa Pulchérie. La préface que 
Racine, de son cdté, fit paraitre en téte de sa Béré- 
nice, est presque plus’ significative encore. Racine y 
sonne vraiment la victoire; et, indiquant luicméme 
dun mot la différence la plus profonde peut-ctre qui 
distingue ou qui sépare son art de celui de son pre- 
décesseur, il y oppose a la maxime cornélienne que : 
«le sujet d'une belle tragédie doit n’étre pas vrai- 
semblable », la maxime précisément contraire : ( quwil 
n’y a que le yraisemblable qui touche dans la tra- 
gédie ». Déja Moliére, dans la Critique de V' Ecole des 
femmes, avail dit & peu pres la méme chose, et Boi- 
leau, &2 son tour, en 167%, Vallait répéter dans son Aré 
poétique : Corneille wavyait plus qu’ leur eéder Ja 
place. Il donna pourtant encore Siwréna, dans cette 
méme année 1674; — apres avoir hésité, dit-on, sil 
memprunterait pas le sujet de sa derniere tragédie 
aux annales de Pempire du Milieu. 

Il mourut le 1°" oelobre 1684, fige de plus de 
soixante-dix-huil ans, a@ Paris, ott il s’était fixé depuis 
1662, dans une maison de la rue dArgenteuil qui 
portait jadis le n° 18, et qu’a fait disparaitre le perce- 
ment de avenue de POpéra. UH laissait quatre enfants. 
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deux garcons et deux filles. C’est’ par l'ainée des 
filles, Marie, femme en secondes noces de Jacques de 
Farcy, que Charlotte Corday devait descendre de 
Corneille en ligne directe. L’ainé des fils, Pierre, 
capitaine de cayalerie et gentilhomme ordinaire de la 
maison du roi, fut le grand-pere de cette Marie-Anne 
Corneille dont Voltaire; en 1764, devait faire tant de 
bruit, et rédiger pour elle ce Commentaire ott la sineé- 
rité de son admiration n’a pu triompher d’un peu de 
jalousie qwil éprouva toujours pour Vauteur du Cid 
et de Polyeuctle. Inhumé le 2 octobre dans Véglise 
Saint-Roch, Pierre Corneille fut remplacé a l’Aca- 
démie fran¢aise par son propre frere Thomas; et 
cest & Racine qu’échut la tache de prononcer l’éloge 
de son glorieux prédécesseur. 

Nous ne dirons rien de la légende qui le représente 
mourant dans la misere et presque dans le dénue- 
ment. Accréditée jadis par un nommé Feydel, dans 
un article du Journal de Paris de 1788, passée de 1a 
dans presque toutes les biographies du pote, rendue 
populaire enfin par une piece de vers de Théophile 
Gautier, tant et de si diverses autorités n’empéchent 
pas qu’elle ne soit fausse; et M. Bouquet l’'a démontré 
péremptoirement dans son livre sur les Points obscurs 
de la vie de Corneille. Un peu avide, nous Vavons fait 
observer en passant, et habile en affaires, volontiers 
quémandeur aussi, d'une fagon qu’on youdrait quel- 
quefois moins humble, Corneille est mort comme il 
avait véeu, non pas dans la richesse, mais enfin dans 
Vaisance. Il a eu, comme tout le monde, ses charges 
et ses embarras. Pour éleyer six enfants, ses droits 
dauteur he lui ont pas suffi. Mais il était de bonne 
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famille bourgeoise; au profit qu'il tirait de ses pieces 
il faut ajouter celui qu’il tirait de leur publication, et 
surtout des Dédicaces dont il les faisait précéder; 
enfin Richelieu, Mazarin, Fouquet, Louis XIV Pont 
successivement pensionné, et son nom figure encore, 
pour la somme de 2,000 livres, sur les Etats de 1683 
et 1684. Dans ces conditions, vivant comme il faisait, 
simplement et modestement, il faudrait s’¢tonner 
quil fit mort dans la mistre. On ne sera done 
pas faché que M. Bouquet ait prouvé le contraire : 
non que le fait importe beaucoup, comme il le dit 
luicméme, mais ce qui importe « c’est d’établir la 
nature, l’étendue ect la durée de ce qui pesa de géne 
sur Corneille, pour réduire & sa juste valeur une 
légende née dune aneedote controuyée »). C’est aussi 
de « montrer Vinjustice de tant d’imputations inju- 
ricuses lanecées contre Louis XLV et son siecle »; et, en 
montrant ’un comme en établissant autre, M. Bou- 
quet arendu service & histoire de la littérature. 
Pour terminer, et pour essayer maintenant de 
placer Corneille & son rang dans notre littérature 
nationale, on nous permettra de reproduire ici quel- 
ques lignes ott jadis nous avions tenté de le faire '. 
Apres avoir parlé de ce quwil avait fait pour le théatre 
méme, nous tachions de définir la qualité de son 
style, et nous ajoutions : « Mais ce quil a fait encore 
et de plus, c’est de rendre le vers francais capable de 
porter la pensée. Lorsque Corneille parut, il y avait 
déja plus de cent ans que Pon s’exergait penser, et 
quen vers comme en prose, on n’y réussissait qu’a 


1, Dans la Revue des Deux Mondes du 1% aowt 1888. 


Se EKA 


di eaigiana fs 


PIERRE CORNEILLE, 149 


moitié. En vain pillait-on outrageusement les anciens; 
en vain dérobait-on 4 Lueréce, A Virgile, & Horace, & 
Lucain, 4 Sénéque, ou aux Italiens et aux Espagnols, 
une « sentence ») qu’on avait le soin de mettre entre 
guillemets ou d’imprimer en italiques, pour attirer 
attention du lecteur! En vain, les prosateurs fai- 
saient-ils passer tout Cicéron ou tout Plutarque‘ dans 
leurs £’ssais, comme Montaigne! On ne les digérait 
pas et on ne paryenait pas a se les assimiler, a se les 
convertir, selon ’expression et- le yoru de Du Bellay, 
«en sang et en nourriture »). De cette tutelle de Van- 
tiquité, de cette imitation laborieuse et stérile jus- 
qu’alors du gree et du latin, Corneille est avee Des- 
cartes, et avant méme Descartes, le premier qui ait 
émancipé la langue et la pensée frangaises. 

En ce sens, parmi nos grands écrivains, on a ecu 
raison de les nommer les premiers des modernes, 
les premiers qui aient donné a notre littérature sa 
marque originale, son caractere de nationalité, les 
premiers créateurs enfin, et non plus des commenta- 
teurs ou des compilateurs. C’est par la que le Cid, 
comme le Discours de la Méthode, marque une date ou 
une ¢poque, pour micux dire, non seulement dans 
Vhistoire du théatre, mais dans celle de la littérature 
et de Vesprit frangais. Ils ont délié la langue, encore 
embarrassée dans les dépouilles du latin; ils ont 
dénoué la pensée qui voulait étre et ne le pouvait 
pas. En dehors de Richelieu, — qui n’a guere connu 
Descartes, et presque contre lui, puisqu’il a fait cri- 
tiquer le Cid, — la propre idée du grand ministre, 
quand il instituait son Académie francaise, ou lune 
au moins de ses idées, qui n’était pas la moins ambi- 
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tieuse, est réalisée maintenant. Car on pourra bien 


retraduire en latin le Discours de la Méthode, comme 
vingt ans plus tard les Provinciales; mais un pas 
décisif n’en a pas moins été fait. Maintenant il existe, 
dun bout & Vautre de ?Europe, entre tous ceux qui 
lisent et qui pensent, un nouvel ct universel instru- 
ment de communication et d’échange: c’est le frangais 
de Descartes, c’est surtout le frangais de Corneille, 
qui va chasser le latin des dernitres positions quwil 
oceupe; présider, des 1648, & la rédaction des traités 
dalliance et de paix; et devenir enfin, pendant deux 
sitcles, la langue presque unique des lettres, de la 
philosophie, et de la science '. 


Mais en méme temps que la langue, — et par une 
conséquence naturelle, quoique non pas nécessaire, 
puisqu’elle n’a pas toujours suivi — Corneille a 


haussé, si je puis ainsi dire, Padme francaise au- 
dessus d’elle-méme. Le xvr° sitcle avait bien essayé, 
celui de Ronsard et de Calvin, sinon celui de Rabe- 


lais et de Montaigne, mais il y avait presque moins ~ 


réussi qu’a préparer Puniversalite de la langue; et la 
licence italienne, en se mélant au vieux courant gau- 
lois, avait fait la fortune de ce genre de littérature 
dont le Moyen de parvenir et le Cabinet satyrique sont 
demeurés les tristes monuments. Aussi Corneille 
était-il trop modeste quand il ne se vantait que 


1. Vai cru devoir faire depuis lors, pour des raisons que 
j'ai longuement développées, la place moins belle et moins 
considérable & Descartes dans Ja formation de la langue el 
surtout dans la détermination de Vidéal francais. Voyez Etudes 
critiques, IV® série, 1891; et surtout Manuel de Vhistoire de la 
Litlérature francaise, 1898, 
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(avoir épuré les moeurs du théatre. Tl a fait autre 
chose et ila fait davantage : a cette société grossidre 
.et corrompue du temps, ou plutdt de la cour de 
Henri IV et de Marie de Médicis, on peut dire qu’il est 
venu proposer un nouvel idéal moral, tres voisin de 
celui des précieuses, plus élevé, toutefois, et dont les 
exces ou les bizarreries ne-sauraient nous faire mécon- 
naitre la réelle grandeur. Car un potte, et surtout un 
pocte dramatique, n’est pas, ne peut pas étre un pré- 
dicateur de vertu. Si Corneille nous a done donné 
quelquefois le spectacle du triomphe du devoir sur la 
passion, nous n’avons plus besoin de répéter quil ne 
nous l’a pas donné toujours, ni dans tous ses chefs- 


(oeuvre. Le point @honneur, — chez lui comme chez 
les Espagnols, — a manifesté souvent des exigences 


qu'il est permis d’appeler presque criminelles. Enfin, 
comme on l’a yu, la volonté méme, en ne s’*imposant 
(autre obligation que celle de son propre exercice, 
est ou peut étre souvent chez lui dun dangereux 
exemple. Il n’est pas moins vrai, cependant, qu’en 
touchant ces cordes de Vhonneur, du devoir, et de la 
volonté, Corneille cn a tiré des accents & Vunissen 
desquels vibre, non pas toujours ce quil y a de meil- 
leur, mais assurément ce qu’il y a de plus noble en 
nous. En nous enlevant & nous-mémes, ses héros 
nous provoquent @ Vimilation des vertus qui ne sont 
point « de commerce », ainsi que lon disait jadis, 
mais qui n’en sont justement que plus rares. Et nous 
wavons point a faire de lui pour nous apprendre a 
vivre, mais pour nous habituer au contraire a placer 
bien des choses au-dessus de la vie, ef pour nous 
mettre en quelque maniétre dans cet état d’exaltation 
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Par la, il est ect il demeure, avee Pascal et Bossuet, 
du petit nombre de ceux de nos grands écrivains qui 
nous défendent, contre les étrangers, du reproche 
que l’on nous a si souvent adressé de légéreté, d’in- 
souciance des grandes questions, de gauloiserie et 
Wimmoralité, Est-ce que vous n’avez pas été quel- 
quefois effrayé de ce que serait, en effet, notre litté- 
rature, si par hasard ces quelques noms y avaient 
fait défaut, et quelle n’etit pour la représenter que 
lauteur de Pantagruel et celui des E'ssais, Molivre et 
La Fontaine, ou l’auteur enfin de Candide et celui du 
Neveu de Rameau? Crest alors que nous ne serions 
que les amuseurs de ?Europe, uniquement bons a la 
faire rire, Mais nous avons les Pensées de Pascal, 
nous avons les Sermons de Bossuet; — et nous avons 
les tragédies de Corneille. Et c’est pour cela qu’avee 
tous ses défauts, ce « bonhomme » est de ceux qui 
font éternellement honneur, non seulement, comme 
La Fontaine ou Moliére, a lesprit francais, mais a notre 
caractere, pour nous avoir enseigné, entre les lecons 
de Pepicuréisme facile des Rabelais et des Montaigne, 
ou des Voltaire et des Diderot, Vhéroisme du devoir, 
la poésie du sacrifice, et le prix de la volonté. » 


IS9L. 
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L’ESTHETIQUE DE BOILEAU 


Il y a de plus grands noms que celui de Boileau, 
dans notre histoire littéraire, il y en a méme et heu- 
reusement plusieurs; il y en a de plus populaires, il 
y en a surtout de plus aimés; je ne sais s'il y en a 
de plus répandu, ni peut-étre, a certains égards, de 
plus considérable. La moitié de ses vers sont devenus 
en naissant maximes ou proverbes, sont entrés dans 
Vusage ou dans le courant de la langue, font encore 
aujourd’hui partie du vocabulaire de la conversation, 
Trois ou quatre générations d’industrieux versifica 
teurs, — ct parmi eux quelques poetes, — ont reconnu 
en lui « le Législateur du Parnasse francais ». Ses 
lecons, passant nos frontiéres, sont allées faire école 
en Angleterre, en Allemagne. II] n’y a pas jusqu’a 
ses ennemis dont les attaques passionnées, inju- 
rieuses, maladroites surtout, n’aient aidé, autant ou 
plus que son mérite méme, & graver, & enfoncer son 
nom dans les mémoires; et, si quelquw’un enfin, non- 
seulement pour nous, qui sommes de sa race, mais 
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encore pour les étrangers, représente Vesprit fran- 
cais, ou plut6t Vesprit classique, avec ses qualités, 
avee les défauts aussi qui en sont le revers ou la 
rancon, ce nest ni Molitre, ni La Fontaine, ni 
Racine, e’est lui, c’est Boileau, c'est Vauteur des 
Salires et de Art poétique. Voila une fortune singu- 
litre; telle que Pon en a vue rarement de semblable; 
telle aussi que de plus beaux vers que ceux de Boi- 
leau, s’ils en expliquaient Porigine, seraient insuffi- 
sants den justifier la durée; telle que ne Vont faite, 
en essayant de jouer le méme role, ni Pope en Angle- 
terre, ni Gottsched ou Lessing en Allemagne, ni 
— depuis Boileau luiimeme, — aucun critique en 
France. 

Et, en effet, il faut Pavouer dabord, quelque talent 
quwil ait eu, Boileau, comme Louis XLV, a eu plus 
de bonheur encore. IL a paru dans le temps précis 
quwon Vattendait, ni trop tot ni trop tard, dans le 
temps de la perfection de la langue et de la maturité 
du génie de la nation, & Pune des rares époques de 
Vhistoire ot: nous ayons senti le prix de la regle, de 
la discipline, et de Vordre. Artiste scrupuleux, tyran 
consciencieux des mots et des syllabes, nul n’a d’ail- 
leurs été plus Francais, — que dis-je, plus Francais! 
— c'est plus Parisien quwil faut dire, ou méme plus 
« bourgeois » en méme temps quartiste. Et cepen- 
dant, et avee cela, sil y a eu, depuis la Renaissance 
jusqu’a la Révolution, un idéal classique commun a 
Europe entidre, Phonneur lui appartient de Vavoir 
plus netlement concu, défini et fixé que personne. 
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Si je rappelle d’abord qu il naquit a Paris, le 1° no- 
vembre 1636, dans la cour méme du Palais; que 
Gilles Boileau, son pere; était un des commis au 
greffe de la grand’chambre du Parlement; qu’Anne 
de Nycllé, sa mere, était fille elleméme d’un procu- 
reur.au Chatelet; et qu’ainsi, de. tous les cotés, il appar- 
tenait a la Petite Robe, — on distinguait alors la 
Petite Robe dela Moyenne, etla Moyenne de la Grande, 
— cest quwil importe de rappeler ses origines bour- 
geoises, et par elles, en méme temps, les affinités 
natives du talent de ce fils de greffier avee le génie 
de Moliére, le fils du tapissier Poquelin, et l’esprit de 
Voltaire, le fils du notaire Arouet. Avant tout et par- 
dessus tout, de race et d’éducation, c’est un bour- 
geois de Paris que Nicolas: Comme Molietre, comme 
Voltaire, né dans l’aisance, il a aimé la vie large, 
abondante et saine, une table bien servie, Vargen- 
terie de poids, les tableaux. Comme eux, il est fier de 
sa « grand’ville », et il le laisse voir, fier d’étre de 
Paris, et non pas de Rouen ou de Dijon. Comme eux 
encore, il est naturellement frondeur, libre en propos, 
entété de son sens, flatteur et souple au besoin, mais, 
enactions comme en pensées plus indépendant au 
fond, plus hardi méme, souvent, qu’on ne le croit. 
Lisez sa cinquitme satire, Sur ou Contre la noblesse. 
Elle est imitée de Juvénal, je le sais, et on peut n’y 
yoir, si l’on le yeut, qu’un lieu commun de morale 
sociale. Pourtant, elle est bien forte; quelques traits 
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en sont bien vifs; et, si je Ventends comme il faut, 


ne signifierait-elle pas que deux cent cinquante ou— 


trois cents ans de « petite robe » sont une sorte de 
noblesse aussi, laquelle, n’ayant rien de moins rare, 
n’a rien qui soit tant au-dessous de deux ou trois 
siecles d’épée? Rappelez-vous encore, a ce propos, 
comme ila parlé d’Alexandre : 


Heureux, si de son temps, pour cent bonnes raisons, 
La Macédoine eit eu des Petites Maisons! 


et de Pyrrhus, et de César, et généralement des con- 
quérants ou de la guerre, non pas une fois, mais deux 
fois, mais trois fois, mais aussi souvent que l’ocea- 
sion s’en est offerte a lui: 


Un injuste guerrier, terreur de univers, 

Qui, sans sujet courant chez cent peuples divers, 

S’en va tout ravager jusqu’aux rives du Gange 

Nest qu'un plus grand voleur que Duterte et Saint-Ange. 


Duterte est 14 pour Troppmann et Saint-Ange pour 
Dumolard. D’autres viendront, qui le rediront, a 
peine plus vivement, mais plus sérieusement, et, de 
li, (autres conséquences. Il Va dit, cependant; — et 
non pas dans le siecle de Rosbach ou de Crefeld, mais 
dans le sitcle de Rocroi, de Lens, de Mulhouse, de 
Turkheim, de Steinkerque, de Nerwinde. Et pour 
quelle raison, Louis XIV, qui Vaimait, n’a-t-il pas 
permis quwil imprimat sa douziéme satire : Sur [EB qui- 
voque, sinon pour la liberté que le vieux povte s’y 
était donnée de parler presque « en philosophe », 
comme on deyait bientot dire, et des hérésies, et de la 
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casuistique, et des guerres de religion, et de la Saint- 
Barthélemy ? 


Au signal tout d’un coup donné pour le carnage 
Dans les villes, partout thédtres de leur rage, 
Cent mille faux zélés, le fer en main courans, 
Allérent altaquer leurs amis, leurs parens, 

Et, sans distinction, dans tout sein hérétique,* 
Pleins de joie, enfoncer wn poignard catholique.:.. , 


Tirés d'une satire de Boileau, pourquoi ces vers ne 
le seraient-ils pas d’une tragédie de Voltaire? Leur 
prosaisme assurément n’y ferait point un obstacle. 
Est-ce que je veux d’ailleurs transformer Vauteur des 
Satires en un précurseur de la « tolérance » ou de la 
« libre penscée »)? Je pourrais m’en donner le plaisir 
paradoxal, — et au besoin le droit méme, — rien 
qu’en rappelant, que, dans sa vieillesse, il faisait ses 
délices du fameux Dictionnaire de Bayle. Mais si 
plutot, comme je le crois, ce ne sont la que des 
boutades, je dis seulement que ce sont celles dun 
bourgeois de Paris au xyi" siecle, et déja plus voisin 
de Voltaire qui va naitre, qui est né, que de Pascal et 
de Bourdaloue ', qui sont morts. Comme il en a le 
sang, Boileau en a Vhumeur, de ce bourgeois de 
Paris; il en a les qualités, le ferme et france bon sens, 
la gaité robuste, la verve railleuse et sarcastique, 
avee une pointe de libertinage. Nous verrons tout a 
Vheure qu’avee les qualités, il en a les défauts, les 
« manques », si je puis ainsi parler, et, quoique 
artiste enfin, presque tous les préjugés. Faut-il ajouter 
que le moins caractéristique et le moins deéplaisant 


J. La salire Sur [?Equivoque est de 17035. 
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nest pas celui qu’il a sucé avec le lait, contre les gens 
de lettres qui ne sont que gens de lettres, les Saint- 
Amant ou les Colletet, 


Qui vont chercher leur pain de cuisine en cuisine, 


gens de peu, gens de rien, qui écrivent pour vivre, 
especes de bohemes du temps, qui n’ont pas d'état 
dans le monde. Voltaire luiiméme, au siecle suivant, 
waffectera pas plus de mépris pour Jean-Baptiste 
Rousseau, le fils du cordonniecr de la rue des Noyers, 
ou pour Vautre, Jean-Jacques, le fils de Vhorloger de 
Geneve. 

Durement élevé par une vieille domestique, — entre 
un pere déja plus que quinquagénaire, et de grands 
frores dont il était venu rogner la modeste part d’hé- 
ritage, —on le mit au college d’Harcourt vers Page de 
huit ou neuf ans. Il y faisait sa quatri¢me, lorsque 


ses Cludes furent interrompues par un grave aceidents 


il fallut, dit-on, le tailler de la pierre; et Vopération 
ful sans doute mal faite, puisqu’il s’en ressentit toute 
sa vie. IL passa du collége d'Harcourt au collage de 
Beauvais. On le destinait a l’Eglise, el, au sortir de 
sa philosophic, pendant un an, il étudia la théologie 
en Sorbonne. Mais, en ce temps la, sidu moins nous 
en croyons un témoin tres autorisé', « la théologie 
Wélait quun amas confus d’opinions humaines, de 
questions badines, de pucérilités, de chieanes, de rai- 
sonnements a perte de vue;... lout cela sans ordre, 
sans principes, sans liaison des vérilés entre elles 
barbarie dans le style, fort peu de sens dans tout le 


1. Le Pere André, dans sa Vie du Pere Malebranche. 
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reste; » et Boileau s’en dégotta vite. Aussi bien ni 
Pascal, ni Bossuet, ni Malebranche n’avaient-ils 
encore écrit; et, douvrage de talent sur eette matiére 
de la religion, on ne connaissait que le livre d’Ar- 
nauld sur la Fréquente Communion. Notons encore 
que le droit, dont on voulut ensuite que le jeune 
homme essayat, pour en faire un conimis au greffe, 
ou quelque chose (@approchant, ne lui plut guere 
davantage. Cependant, comme il fallait vivre, il se 
fit receyoir ayocat, et méme on conte quil plaida. 
Mais, sur ces entrefaites, en 1657, la mort de son 
pere Payant mis en possession (une petite fortune 
de 12,000 écus, il abandonna le barreau comme il 
avait fait la Sorbonne, et, libre désormais de ses 
gotits et de sa personne, il suivit son caprice, qui 
était de rimer. Les premicres pitces qu'il laissa 
courir se glisserent dans unm recueil dont le titre 
n’inviterait guere & y chercher le futur ennemi des 
précieuses : c’¢tait le Sonnet sur la mort @une parente, 
et les Stances sur Ecole des femmes, imprimécs 
dans les Deélices de la poésie galante des plus célébres 
auteurs de ce temps, en 1663, chez le libraire Ribou. 
Mais quelques-unes de ses satires étaient déja compo- 
sées, et la plus ancienne méme depuis trois ou quatre 
ans, cing ans peut-étre. Elles parurent, précédées du 
Discours au roi, chez Barbin, en 1666, au nombre de 
sept. Les huiti¢éme et neuyieme : Sur ? Homme ct A son 
Esprit, précédées du Discours sur la satire, ne virent 
Ie jour que deux ans plus tard. 

Depuis les Provinciales, dix ans auparayant, — et 
si l'on excepte toutefois les Précieuses ridicules et 
VE cole des femmes, qui sont a part, — aucun ouvrage; 
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de vers ou de prose n’avait fait plus de bruit, sus- 
cité plus dennemis & son audacieux auteur, ni, en 
revanche, et dans un autre genre que les « Petites 
lettres », opéré plus et de plus brusques conversions. 
Pour s’en rendre compte, il suffit de rappeler ici quels 
écrivains étaient fameux dans les ruelles du temps. A 
Photel de Bourgogne, chez les « grands comédiens »), 
on jouait le Stzlicon de Thomas Corneille, la Sérato- 


mice de Quinault, le Démétrius de Vabbé Boyer; et— 


Molitre méme, sur son propre théatre, quand il you- 
lait donner la tragédie, en était réduit a la Zénobie de 
M. Magnon. Connaissez-vous encore l’Ostorius de 
Pabbé de Pure? Pour le grand Corneille, j'aime mieux 
men rien dire que de rappeler ott il en était. Cepen- 
dant, les romans de La Calprentde, Cassandre, -Cléo- 
patre, Faramond, et ceux de Madeleine de Scudéri, 
cette ( illustre fille », Zérahim, Cyrus, Clélie, se fai- 
saient suivre avidement jusqu’au dixiéme, jusqu’au 
douziéme volume, Mariés ensemble en la personne 
@VAnne d’Autriche et de Mazarin, le faux gout italien 
et la grandiloquence espagnole dominaient & la cour. 
Que si @ailleurs on était quelquefois lassé du roma- 
nesque ou de Phéroique, du tendre ou du passionné, 
si ’on éprouvait le besoin de se détendre et de rire, 
apres avoir pleuré sur les infortunes de tant de 
grandes princesses, on se divertissait au Virgile tra- 
vesti de ce « fiaere de Scarron », ou bien encore a la 
Rome ridicule du sicur de Saint-Amant.: Cest dom- 
mage que nous wayohs pas son Poéme de la Lune, 
« celui qwil porta a la cour », nous dit Boileau dans 
une note, et (ot il louait le roi, surtout de savoir 


bien nager ». Enfin, au-dessus d’etix tous. avee son 
tan) 5) 
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potme qui venait de paraitre, en 1656, et dont les 
meilleurs juges ne pensaient pas moins de bien que 
Pauteur, s’élevait de toute la téte le « premier potte 
héroique du monde », Pauteur de la Pucelle, ce Cha- 
pelain, 


..- Puisqu il faut Vappeler par son nom,, 


a qui Colbert, sur la désignation de opinion publique, 
yenait de confier la surintendance des lettres, si l’on 
peut ainsi dire, et la « feuille » des bienfaits du roi. 
On jugera de Veffet des Satires par celui que pro- 
duisent aujourd’hui tous ces noms, dont méme on 
remarquera que, s‘ils sont arrivés jusqu’a nous, c’est 
parece que Boileau les a jadis nichés dans un coin 
de ses vers. Il n’y a rien de plus décrié, ni de plus 
ridicule; — ct c’est a peu pres ainsi que, sans les 
Provinciales, quelle mémoire conserverait les noms 
d’Escobar ou du pere Bauny? Les victimes de Boileau, 
comme celles de Pascal, leur doivent et ne doivent guere 
qu’a eux d’étre devenues immortelles comme ceux. 
J’insiste sur cette comparaison : dabord, parce 
qu’on n’en saurait faire qui soit plus agréable a Boileau 
dans sa tombe; et puis, parce que le service que rendi- 
rent les Salires n’est comparable en effet qu’a celui 
que nous devons aux Provineiales. Bien plus, il est le 
méme! Lorsque les Provinciales parurent, la prose 
francaise hésitait entre deux directions, Pune que lui 
indiquait l’exemple du succes de Balzac, de ses Lellres, 
de son Prince, de son Soerate chrétien, — ott Wailleurs 
il ya d’assez belles choses, des choses bien dites, d’har- 
monieuses cadences; — l’autre, que lui montrait Vot- 
ture, et dans laquelle peut-¢tre elle était engagée plus 
1 
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avant. Mais les Provinciales lui en ouvrirent une troi- 
sitme, et la bonne, ou la seule, celle dont aucun éeri- 
yain ne s'est depuis lors écarté qu’au détriment du 
naturel et de la vérité. Pareillement les Satires. 
Certes, on avait fait de beaux vers avant Boileau; on 
en avait fait de plus beaux quwil n’en deyait jamais 
faire; on en avait fait de charmants, dont aucun des 


sicns ne devait jamais approcher pour la grace, pour | 


le charme, pour la volupté: Ronsard et du Bellay, 
Desportes meme et Bertaut en sont pleins; Voiture 
aussi. Mais Corneille scul peut-ctre en avait fait de 
parfaitement naturels, et, de son vivant méme, ils 
étaient comme ensevelis dans l’oubli avee les comé- 
dies de sa premitre jeunesse : Meélite, la Veuve, la Gale- 
rie du Palais, C’est ce vers naturel, qui ne cesse pas 
Uétre un vers en exprimant les choses de la yie com- 


mune, que les contemporains reconnurent et applau- 


dirent dans les Satires de Boileau. C’est ee vers 
naturel, assez voisin de la prose, — comme en latin 
celui des Satires et des Epitres d’Horace, — mais tou- 
jours plein de sens, et relevé par la justesse du trait, 
le choix du mot propre, la surprise de la rime rare, 
qui fit école. C’est ce vers naturel enfin dont nous 
pouyons, dont il faut savoir encore aujourd’hui, si le 


coup @aile, si Pinspiration, si la poésie méme y 
manquent, reconnaitre pourtant, et apprécier la 
vigueur, la précision, la probité surtout, 


Car ce vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose; 


et il le dit méme généralement bien. De prononcer 


la-dessus si, comme tous les critiques dont Vambition 
est de joindre ’exemple au précepte, Boileau n’a pas 


L’ESTHETIQUE DE BOILEAU. 163 
pris plus @une fois les bornes de son génie pour 
celles méme de lart, c’est une autre question. Mais, 
asa date, on ne saurait exagérer importance du ser- 
vice rendu. Les Satires ont sauvé la poésie francaise 
des dangers urgents qui Ja menacaient tout au début 
du regne de Louis XIV : emphase d’un edté, préciosité 
de Vautre; et c’étaient bien les mémes dont les Provin- 
ciales avaient sauyé la prose. 

Aussi n’est-il pas étonnant qu’aussitot qu’elles 
eurent paru, les poctes, — je veux dire les vrais 
poctes, Moliere, La Fontaine, Racine, avec tous leurs 
amis, — se soient comme groupés autour de Boileau. 
Lié lui-méme avec eux depuis déja quelques années; 
toujours prét a les soutenir et 4 combattre pour eux; 
ayant publié, comme on l’a dit, ses jolies Stances sur 
UEcole des femmes, et composant alors sa Dissertation 
sur Joconde, ce serait sans doute aller trop loin, beau- 
coup trop loin, que de voir dans les Satires, autant 
que lV’expression des haines littéraires, des doctrines, 
des idées de Boileau, celle des idées aussi, des doc- 
trines, et des haines de Racine, de La Fontaine, de 
Moliére. On ne faisait pas en ce temps-la, ou, pour 
mieux dire, on ne faisait plus de Manifestes ni de mani- 
festations littéraires. Mais ce qui est certain, c’est que 
leurs ennemis, a tous quatre, étaient les mémes, et 
que, par exemple, les (censeurs ») de l' Ecole des femmes, 
a’ commencer par M. Boursault, devaient un jour étre 
ceux de Britannicus et de Phédre. Nous ne pouvons pas 
douter non plus que, dans ces cabarets littéraires, Aw 
Mouton blanc, A la Pomme de pin, ot les quatre amis 
tenaient volontiers leurs assises, en compagnie de quel- 
ques hommes d’esprit, Chapelle, Furetiére, et de quel- 
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ques grands seigneurs, comme les Vivonne et les Nan- 
touillet; que, chez lui, rue du Vieux-Colombier, ot il 
habitait alors; que dans quelqu’une enfin de ces pro. 
menades qu’ils faisaient parfois ensemble du cdté de 
Versailles, — et dont le prologue de la Psyché de 
La Fontaine nous a conservé le souvenir, — Boileau 
ne leur ait lu ses premitres Satires; n’en ait, sur leur 
conseil, effacé un nom pour y en mettre un autre; 
nait provoqué leur jugement avant de s’exposer a 
celui du public. Et ce qui est plus certain encore que 
tout le reste, parce que nous avons leurs GF'wvres, 1a, 
sous la main, pour nous en assurer, c’est que Vidéal 
poétique de Moliére, de La Fontaine, de Racine, est 
constamment le méme que celui de Boileau. Je veux 
dire quil n’en differe que dans la mesure owt different, 
(abord, les genres dans lesquels ils se sont exercés, et 
ensuite leurs génies entre eux. Méme, celui de qui 
Vobservation semblerait le plus contestable, — j’en- 
tends La Fontaine, — est au fond celui dont elle Vest 
le moins. Toute une partie de son ceuvre, antérieure 
aux Satires et ’ Ecole des femmes, est dans le gott 
de Voiture et de Benserade; mais une autre est yrai- 
ment de lui; et c’est celle quwil a éerite, sinon sous 
Vinfluence, du moins apres, et d’aprés les Satires de 
Boileau. 

Tres netlement indiqué dans les premidres Satires, 
mais par prétérition, en quelque sorte, et enveloppé 
dans ses atlaques contre Vauteur d’Alaric ou contre 
celui de la Pucelle, comme Vamour de la vérité Vest 
dans la dénonciation de Verreur ou du mensonge, 
comme une affirmation Pest dans la négation de son 
contraire, comme Vaveu de nos gotits Vest enfin dans 
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Vexpression de nos antipathies, cet idéal se dégage et 
se précise dans les Satires VII et FX, dans le Dialogue 
des Héros de Romans, qui n’a paru que beaucoup pius 
tard, mais qui est bien de cette époque, et dont la 
plaisanterie manque de grace et de finesse, est trop 
longue et trop lourde, mais dont le sens est si clair. II 
s’épure dans les Epitres, et les amis du satirique lui 
rendent alors ce quils en ont regu. Si l’on a pu dire 
en effet avec vérité que, sans les conseils et les encou- 
ragements de Boileau, Moliére aurait peut-étre écrit 
moins de Misanthrope que de Pourceaugnac, Racine 
plus de Bérénice que de Britannicus, La Fontaine 
moins de Fables et beaucoup plus de Contes, on peut 
dire également que Zartuffe, Iphigénie, les Fables, en 
justifiant ou en dépassant les espérances de Boileau, 
lui enseignent le prix de quelques-unes des qualités 
qui lui manquent : celui de Vimagination, par 
exemple, ou encore celui de la sensibilité. Son talent, 
un peu vulgaire, vraiment bourgeois dans les pre- 
mieres Satires, — le Repas ridicule ou les Embarras 
de Paris, — s’élove; et son style, un peu raide jus- 
que la, s’assouplit, dans PE pitve aM. de Guilleragues, 
par exemple, et dans VEpitre a Seignelay. Les quatre 
premiers chants du Lutrin achevent sa réputation. 
Lui-méme, admis a la cour, gouté de Louis XLV, cede 
a ’usage du monde quelque chose de sa verdeur ct de 
son dpreté premicre : 


— Lage viril, plus mir, inspire un air plus sage, 
Se pousse auprés des grands, s’intrigue, se ménage ; — 


Ce basochien frondeur devient presque courtisan cb, 
dans la fréquentation des grands secigneurs et des 
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belles dames, il dépouille quelques-uns de ses préjugés 
bourgeois. Racine est 1a d’ailleurs, pour contenir au 
besoin la pétulance du satirique, et réprimer d’un coup 
(oeil les écarts de sa verve indiscréte. Enfin, en 1674, 
la publication de PArt poétique Vachive d’établir dans 
son role darbitre et de juge presque souverain des 
choses de la littérature, en dépit des envieux, en dépit 
aussi de Académie, dont il n’est pas encore, dont il 
ne sera que dix ans plus tard, en 1684, parce que le 
roi laura voulu. I a usé ses ennemis, si je puis ainsi 
dire; et ses combats ne sont pas terminés, mais 
quand nous le verrons rentrer maintenant dans la 
lutte, il ne sera plus le révolutionnaire qu'il fut, qwil 
est encore dans le premier chant au moins de son Art 
poélique, il sera luirméme une autorité, il sera un 
ancien, il sera un classique. 

Quel est done son idéal? ou, pour parler plus con- 
formément a la langue de son temps, quelle est sa 
doctrine? et, dispersée comme elle est dans son ceuvre, 
ne serait-il pas utile de la rassembler ici tout entidre 
sous deux ou trois points de vue? En lui donnant 
Vhonneur, qui fut le sien, de avoir traduite én beaux 
vers, en vers heureux et brillants de bon sens, on 
essaicrait de faire, en méme temps que sa part, celle 
aussi des influences, des circonstances, Et si, d’ail- 
leurs, pour préciser la doctrine, on lui prétait peut- 
étre une forme plus systématique, des contours plus 
arrétés qu’elle ne les eut jamais dans sa pensée, ses 
admirateurs ne s’en plaindraient pas, puisquwils en 
verraient mieux la portée, ni ses ennemis non plus (et 
il en a toujours) puisque les cdtés faibles n’en seront 
que plus apparents. 


L’ESTHETIQUE DE BOILEAU. 167 


Il 


Comme Moliére, dont la supériorité d’age et de 
génie nous autorisent & supposer quil fut en ceei le 
conseiller, le maitre ou Vinspirateur méme de son 
jeune ami, le premier objet que Boileau se propose, 
et le premier article de sa doctrine, c’est d’essayer de 
ramener l’art, qui depuis si longtemps, — depuis le 
temps au moins de Ronsard et de la Pléiade, — s’en 
était diversement, mais tous les jours écarté davan- 
tage, a limitation de la nature et a expression de la 
vérité. Car dirai-je qu’alors, un peu partout, dans ces 
« cabinets ob la vertu était révérée sous le nom d’Ar- 
thénice », comme dans ce logis de la vieille rue du 
Temple, ott Mile de Scudéri « tenait ses samedis », on 
avait horreur de Ja nature? Mais, assurément, on la 
trouvait (commune »); et les moyens dart quil fallait 
bien qu’on lui empruntat, du moins ne s’en servait-on 
que pour (Vembellir », c’est-a-dire, en bon frangais, 
pour la défigurer. Les uns, sur les traces de lauteur 
du Cid et de Rodogune, s’évertuaient pour faire « plus 
grand», et les autres, sur celles de Pauteur du Roman 
comique et de Dom Japhet d’Arménie, plus @ plaisant » 
que nature. Non seulement au barreau, mais jusque 
dans la chaire méme, on ne voulait rien que de 
«(rare »), que « dimprévu », que de @ surprenant ). 
Et tous ensemble, dans les salons comme au théatre, 
dans les romans comme a l’Académie, en s’éloignant 
de la nature, on ne semblait travailler qu’a séparer 
Vart davee la vie, qui en est pourtant la matiére, le 
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support, et la raison d’étre. Ce n’est pas VThomme qui 


est fait pour l’art, mais bien lV’art qui est fait pour 
Phomme. C’est ce que Boileau vit admirablement, 
avec une promptitude et une streté de coup d’ceil 
extraordinaires chez un jeune homme d’une vingtaine 
@anneées; c’est ce quisouleva son bon sens bourgeois ; 
et, comme il avait dirigé contre cette littérature, — 
aristocratique jusque dans le burlesque méme, — et 
surtout artificielle, tous les traits de sa satire, c’est a 
ces lecons quwil résolut d’opposer celles de ses Epitres 
et de son Art poélique. 


Nien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable... 


Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant, 
Mais la nature est vraie et d’abord on la sent... 


Jamais de la nature il ne faut s’écarter... 
Cest elle seule en tout qu’on admire et qu’on aime... 


Que la nature done soit notre étude unique... 


L’imitation de la nature, voila la régle de toutes 
les regles, celle qui précede, qui enveloppe, et qui 
résume les autres. Ou, mieux encore, il n’y en a pas 
autres; et bien loin @avoir pour objet de corriger 
la nature, de lui donner, selon expression du temps, 
le ( golit puissant », le « gout terrible », le « grand 
gout», les principes de Vart ne doivent tendre, en 
nous apprenant a la micux voir, qu’’ nous faciliter 
Vimitation de cette nature méme. Point de mysteres, 
comme on le croirait a lire les Préfaces de Chapelain, 
celle de da Pucelle, ou les Hxamens eux-mémes du 
grand Corneille, qui venaient justement de paraitre, 
mais quelques observations tres simples, trés simple- 
ment exprimées, sans pédantisme nirecherche d’esprit, 
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dans la langue de la nature et de la vérité. Le reste, 
c’est le temps qui nous l’apprendra, 


Si notre astre en naissant nous a formés poétes; 


et lon sait assez que Boileau luicméme, toutes les 
fois qwil Va fallu, c’est-a-dire aussi souvent que le 
sujet l'a permis ou demandé, n’a pas eraint de pousser 
le principe a ses presque extrémes conséquences. On 
en trouverait la preuve, au besoin, dans le Lutrin, 
par exemple, ou encore dans cette Satire des femmes, 
la moins galante, sans doute, et, méme, l’une des 
plus déplaisantes, mais Vune pourtant aussi des 
meilleures qu'il ait écrites. « Elle ¢tincelle de beau- 
tés », a-t-on pu dire; et j’ajoute que ce sont des 
beautés « naturalistes ». Si dailleurs j’emploie le 
mot, est quil est de la langue du xvm° siecle, et 
qu’on en usait dés lors, dans le sens ott nous le pre- 
nons encore aujourd@hui, pour désigner, — dit un 
texte précis, — lopinion qui « estimait nécessaire 
Vimitation exacte du naturel en toutes choses ». 

Mais une question s’éléve ace sujet. Chacun de nous 
asa maniere de voir la nature; et, d’autre part, on ne 
déforme la nature, dans un sens ou dans l’autre, on 
ne la « perfectionne » ou on ne la « dégrade », on ne 
fait enfin plus laid ou plus beau que nature, qu’ayec 
des moyens, quels qu’ils soient, qui sont eux-mémes 
encore et toujours de la nature : n’y a-t-il pas de cer- 
taines gens dont le naturel est de n’en pas avoir? 
Prendrons-nous donc a la lettre les deux vers de l’Ar/ 
poélique : 

Il n’est pas de serpent ni de monstre odieux 
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux? 
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et croirons-nous qu’effectivement le « naturalisme » 


de Boileau s’étende & Vimitation de la nature entiere? 
Nous nous tromperions gravement; et, pour vouloir 
faire Boileau trop moderne ou trop contemporain, en 


le mélant 4 nos controyerses, nous le ferions trop. 


peu ressemblant. 

Non, assurément, Boileau ne veut pas qu’on imite 
la nature tout entitre, mais seulement la nature 
humaine; car, pour l’autre, la nature extérieure, cette 
nature mouvante, sensible et colorée que Rousseau 
découvrira plus tard, — un peuen haine de la civilisa- 
tion et de la société de son temps, — le xvu° sidcle 
ne l’a pas connue. Je précise et J appuie. Le xvi’ siecle 
a joui de la nature, mais il ne l’a pas connue. Boileau 
luirméme, entre deux Satires, a joui de son jardin 
(Auteuil, puisquwil se lest payé, puisqu’il l’'a vendu 
quand il n’en a plus pu jouir; il s’est plu a Hautile, 
chez son neveu, « Villustre monsieur Dongois », 
sreffier en chef du parlement, puisquwil y est allé, ou 
a Baville, chez les Lamoignon ; ila aimé, comme nous, 
le soleil, les bois, et la verdure; il a chassé, ila méme 


péché a la ligne! mais « sans phrases »); et il n’a 


point fait de la « littérature » avec des plaisirs qui 
lui paraissaient trop naturels, je crois, sinon pour 
étre rappelés ou contés en souriant. dans les vers 
WVune épitre agréablement familiére, du moins pour 
étre « célébrés » ou « chantés ». Ce n’en est pas la 
mode, en son temps. La forte personnalité des écri- 
vains d’alors absorbe en soi cette nature parmi 
laquelle, au contraire, depuis plus de cent ans, nous 


nous répandons jusqu’A nous y anéantir. Ou, si l'on - 
veut encore, ils ne jouissent de la nature que comme 
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nous faisons de respirer, par exemple, ou de vivre, sans 
presque nous en apercevoir, quoique ce soit pourtant 
un plaisir, et sans jamais éprouver le besoin de con- 
naitre le jeu de nos organes ou la composition de 
Vatmosphére. Y songeons-nous? C’est un signe que 
nous sommes malades. Aussi, parce qu’il est de son 
siécle, et parce quil est de sa condition, Ta nature 
extérieure, qui tient si peu de place dans Vceuyre de 
Boileau, ott je ne la vois représentée que par quelques 
saules, 


Et des noyers souvent du passant insultés, 


n’en a-t-elle pas plus dans sa doctrine que ce qu'elle 
en peut occuper dans une « élégante idylle ». Pour 
Boileau, comme pour Moliére, le mot de « nature» ne 
signifie que ce qu'il peut signifier pour des Parisiens 
du xvm° siecle; et nous ne devons lentendre unique- 
ment que de la nature humaine. 

Encore, elle-méme, cette nature humaine, la copie- 
rons-nous au hasard, sans discernement et sans 
choix? Et s’il y a, par exemple, des actions indiffé 
rentes; s’il y en ade basses; s'il y en améme d’igno 
bles, fonctions plutot qu’actions, qui nous rabaissent 
et qui nous humilient, naturelles pourtant s'il en fut, 
faudra-t-il qu’en faveur de leur naturel nous pardon- 
nions a leur ignominie? Ce serait le pur naluralisme, 
tel que de leur temps méme, s’ils ’eussent osé, Moliére 
et La Fontaine y eussent volontiers incliné. Boileau, 
lui, tout gaulois qu’il soit, ne va pas jusque la. Des 
convenances le retiennent, des préjugés peut-étre, une 
maniere habituelle de vivre décente et ordonnée, la 
difficulté d’oser sur le papier ce qu’a peine hasarde- 
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rait-il dans la liberté du vin. Il est bourgeois, vous 


dis-je, et le sentiment de la « respectabilité » fait partie 


@une ame vraiment bourgeoise. S’il consent done, — 
s'il veut, s’il demande avee Molivre que Von imite la 


nature, il veut au moins que ce ne soit qu’en ce 
qu'elle a de plus humain. Et, en effet, pourquoi le 
pocte essaierait-il de nous intéresser a la ressemblance 
des choses dont les originaux ne nous intéressent 
point, quand encore ils ne nous sont pas importuns 


ou odicux? L’influence de Port-Royal, ott Boileau. 


s’honore (avoir ses plus illustres amis, celle de 
Pascal en particulier, — dont je ne fais que para- 
phraser une pensée bien connue sur « la vanité de la 
peinture », — vient ici contre-balancer l’influence, 
unique et souveraine jusque-la, de Moliére. 
Conséquemment & ce principe, nous éliminerons 
done @abord du domaine de Vart la représentation 
des parties inférieures de la nature humaine. Puisque 
effectivement elles nous sont communes avec les ani- 
maux, ce nest point par elles que nous sommes 
hommes; c’est en dépit d’elles; et notre humanité ne 
releve évidemment pas de nos sens, puisque, au con- 
lraire, ce qui nous rend hommes, c’est le pouvoir que, 
seuls dans la nature, nous sommes capables d’exercer 
sur eux, L’animal est véritablement le produit de ses 
instincts; nous, nous en sommes les maitres. Crest 
pourquoi, le tumulte que les appétits excitent qquel- 
quefois en nous ne tombera sous limitation cwextra- 
ordinairement, — hors tour, a titre d’exception ou 
presque de licence, — dans des occasions strictement 
définies, et quidevront toujours porter leur excuse ou 
leur justification avec elles, par exemple, dans la tra- 
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gédie, qui ne purge les passions qu’en en étalant l’atro- 
cité sous nos yeux, ou encore dans la satire. Mais 
alors méme, et s’il nous faut absolument présenter de 
semblables spectacles, nous aurons toujours soin de 
choisir des mots qui transposent les choses, en les 
faisant passer de Vordre de la sensation dans celui du 
sentiment ou de la pensée. Nous ne déchainerons pas 
la brute sur le théatre; et, pour inspirer Vhorreur du 
vice, nous ne le peindrons pas sous des traits qui aient 
Vair d’en caresser Vidée. Jusque dans le désordre de 
la passion, nous conserverons aux victimes de l'amour 
ou de Vambition ce caractére d@humanite, faute duquel 
ce ne serait plus a Ja littérature, mais a la médecine 
qu’elles appartiendraient. Et nous imiterons ainsi 
dautant mieux la nature, que ces représentations, 
moins conformes peut-étre @ la vérité d’un moment, 
le seront davantage a la vérité de tous les temps et de 
tous les lieux. 

Pour des motifs analogues, — c’est-a-dire pour que 
la peinture demeure vraiment humaine, — nous élimi- 
nerons encore du domaine de Vart le bizarre et Vacci- 
dentel. Car, a les bien prendre, cux aussi, ne sont-ils 
pas en dehors, ou en marge de la nature, puisque, a 
yrai dire, le nom méme dont nous les nommons les en 
excepte, et que leur existence n’est qu'une transgres- 
sion ou une dérision de ses lois? Ainsi, V’étre borgne 
ou boiteux, c'est manquer a la définition de Pespece, 
et ce n’est pas se distinguer de Phumanité, mais 
plutot en sortir. Je yeux bien plaindre celui qui n’y 
voit que dun oeil, mais je n’admets point qu'il dise que 
jai tort, moi, d’y voir des deux. Pareillement, nous 
éliminerons ce que la coutume et la mode superpo- 
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sent en nous d’apparences passageres aux caracteres 
fixes et durables qui constituent notre nature. Tel est 


Pusage de porter perruque. Les modes ne font point 
partie de ta nature, puisque leur institution méme 
ma pour objet que de la déguiser; et, qui ne sait 
quil y a des modes en fait de sentiments comme 
Vhabits, et didées comme de coiffures? Le haut- 


de-chausses n’est point inhérent aA Vespece. Et nous 
Gliminerons enfin de chaque homme, & commencer 


par nous-mémes, ce que nous trouverons en lui de 
plus personnel ou de plus particulier. Car, la yéri- 
lable originalité consiste-t-elle a différer des autres? 
Non, pas du tout, puisque en ce cas elle nous échap- 
perait, n’ayant pas avec nous de commune mesure; 
mais, ce que les autres sont ou pourraient étre, Pori- 
ginalité consiste & l’étre plus et plus complitement 
quils ne le sont eux-mémes. Et, d’ailleurs, — la vie 
quotidienne est la pour nous Vapprendre, — a quoi 
vyoyons-nous que nous nous intéressons effective- 
ment dans les autres, si ce n’est 2 ce quwils ont de 
commun avee nous ? 


Or, ce quwil y a de plus commun entre les hommes, 


(1a chose du monde la plus répandue ), la mieux par- 
lagee, la seule méme en vérité qui le soit a peu pres 
également, n’est-ce pas la raison? Différents que nous 
sommes les uns des autres en tout le reste, — de taille 
et de visage, @humeur et de complexion, de condi- 
tion, de gotits et @habitudes, ou, pour dire encore 
quelque chose de plus, différents de nous-mémes 
selon Voccasion et le temps, — n’est-ce pas la raison, 
éternellement subsistante et constamment identique 
en tout homme, qui rétablit d’heure en heure Vinté= 


-£ 
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~grité de notre personne, et qui continue d’age en 


age VPunité de Vespece humaine? Conséquemment, 


ws 


n’est-ce pas elle qui nous fait hommes, puisque c’est 
elle, et elle seule, qui nous distingue de tous les 
étres, non la sensibilité, qui peut-se trouver aussi 
vive, plus vive méme en eux, ni l’instinet, qui est 
toujours plus str? Aimons donc la raison. Opposons 
la fixité de ses enseignements a la mobilité des impul- 
sions des sens ou des réves de Vimagination. Enten- 


-dons que c’est elle qui nous fait contemporains d’Au- 


guste ou de Pericles, elle qui nous rend concitoyens 
@un homme noir, puisque, enfin, tout ayant changé 
depuis dix-huit cents ans, et rien n’étant le méme 
a deux ou trois mille lieues de nous, nous n’avons 
quelle de commun avee eux. Et, dans tous nos écrits, 
conyenons enfin que c’est elle quwil faut réaliser, si 
nous ne youlons pas que, participant de la fragilité 
des circonstances, ils ne périssent eux-mémes avec 
Voccasion qui les a vus naitre. 

On peut, si Von le veut, reconnaitre et noter ici, 
dans la doctrine de Boileau, influence des lecons de 
Descartes, mais en prenant garde pourtant de ne rien 
exagérer, et que, si l’on retranchait le cartésianisme 
de Vhistoire littéraire du xvu° siecle, on aurail peine a 
citer un vers des E’pitres oude V Art poétique qui ne sub- 
sistat tout entier. C’est qu’avant de Vétre de Descartes, 
Boileau est le disciple déclaré des anciens; et ce que 
Von veut qu’il ait emprunté a Vauteur du Discours de 
la Méthode, il le doit a la Poétique d’Aristote, ou a 
VEpitre aux Pisons. Je ne puis du moins expliquer 
autrement que les préeeptes les plus généraux de son 
Art poélique, — sur les bornes de Vimitation, par 
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exemple, ou sur Pautorité de la raison, — se trouvent 
déja dans celui de Vauquelin de la Fresnaye, qui 
écrivait plus de trente ans avant que Descartes etit 


paru? Boileau ne parait pas avoir connu le poeme de 


son prédécesseur. Mais tous les deux, a soixante- 
quinze ans de distance, ils sont allés puiser aux mémes 
sources. En quoi (ailleurs, beaucoup moins révolu- 
tionnaire quwil ne croyait V’étre lui-méme, Boileau 
continuait la tradition de Ronsard et de la Pléiade:, 
purgée seulement de ce que Vitalianisme y avait mélé 
de préciosité, lalexandrinisme de pédanterie, — et 
ainsi ramence & sa pureté premiere. 

L’imitation des anciens n’a pas en effet beaucoup 
moins @importance a ses yeux que celle méme de la 
nature, et ce nest pas lui qui dirait avec Moliere : 
« Les anciens sont les anciens, et nous sommes les 
gens de maintenant ». Ce langage est eelui dun 


auteur comique, dont la grande régle est de plaire, 


acteur lui-méme et directeur de troupe, qui ne saurait 
jamais, en cette qualité, se détacher entitrement de 
la considération de la recette : il faut vivre, et faire 
vivre les siens! Mais Boileau, qui voit certes moins 
loin et moins profondément que Molivre, vise plus 
haut. Puisque nous ne sommes pas les premiers ni 
les seuls qui ayons écrit, il trouverait quelque chose 


@insolemment barbare dans cette prétention de ne - 
vouloir dater que de nous mémes. IL sait le pouvoir 


de la tradition; quelle est, pour ainsi dire, le trésor 
lentement accumulé de Vexpérience humaine; et que 


les anciens, en général, plus voisins que nous de la 
5 I 


nature, s’ils ne Pont sans doute pas mieux connue, 
Pont micux attrapée, a cause quwils Vont fait presque 


fi 
\ 
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sans le savoir. N’y a-t-il pas, d’ailleurs, un peu de 


superstition encore dans ce culte que Boileau professe 
pour les anciens? ou un peu de pédanterie méme? S’il 
ne confond plus, comme Ronsard, dans une admira- 
tion commune et presque égale, Homére et Lycophron, 
ou Virgile et Lucain, comme le faisait encore Cor- 
neille, comprend-il bier toujours Hombre? et n’est-ce 
pas une admiration de commande que celle qu’on 
Ventend exprimer pour Pindare? Je le craindrais, en 
vérité, je le dirais méme, si je ne songeais qu’il se 
laisse ici guider aux conscils de sonami Racine, grace 
auquel, sil n’admire pas toujours trés sinctrement 
les anciens, du moins les admire-t-il toujours aux 
bons endroits. Mais, en tout cas, en prescrivant l’imi- 
tation des modéles, il a maintenu les droits de la 
tradition contre les assaults de la « modernité », et, 
en le faisant, il a bien su ce qu'il faisait; il a rendu 
dans sa doctrine une part et une place a Voriginalité, 
qu’il semblait en avoir exclue. 

En effet, 4 n’imiter ainsi de la nature ou de ’huma- 
nité que ce qu’elles ont de plus universel, on courait 
le risque de n’en imiter aussi que ce quelle a de plus 
yulgaire, ou, pour mieux dire, de plus plat. D’ailleurs, 
qui dit commun ne dit-il pas banal? et, de répéter ce 
que tout le monde pense ou peut penser comme nous, 
cela vaut-il vraiment la peine d’écrire? 

On répondra que du temps de Boileau, le danger 
n’était pas aussi grand qu’aujourd’hui; Vhomme était 
moins connu; les mobiles généraux de la conduite, 
les ressorts des passions n’avaient pas été soumis 
a analyse. Mais, pour étre moins grand ou moins 


urgent, le danger n’existait pas moins; et Boileau le 
hee 
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sentit; et parce qu'il le sentit, si c’est la raison du res- 


pect qu'il professe pour la tradition, c’est aussi le 
secret du souci qu’il a de la perfection de la forme. A 
cet égard, je ne sais sil’on ne pourrait voir en lui le 
précurseur de ce que nous avons appelé depuis lors la 
doctrine de l’art pour art. Tandis qu’en effet les plus 
erands écrivains du xvu° siécle, Corneille et Moliére, 


La Fontaine, Bossuect, Pascal méme sont des écrivains, | 


a Dieu ne plaise que je dise négligés! mais qui feraient 
presque profession, pour peu qu’on les poussat, d’en- 
velopper sous le nom méprisé de rhétorique les recher- 
ches méme de lart, Boileau, lui, sil mest pas un 
poete, est du moins un «artiste »; et personne en son 
temps n’a mieux senti le pouvoir dun « mot mis en 
sa place » que Phomme qui se vantait, comme on 
sait, d’avoir appris 2 Racine a faire difficilement des 
vers faciles. Hl faut done imiter la nature; et, de la 
nature méme, il ne faut imiter que ce qwil y a d’elle 
en tous les hommes, afin que Part ne se sépare 


pas de la vie et qwil y demeure au contraire intime- | 


ment mélé, puisque aussi bien, sans elle, sans les rap- 
ports quil soutient avee elle, sans la matiére enfin 
quil en regoit, il ne serait quun badinage, ou une 
occupation a peine moins vaine que celle de jouer 
aux quilles. Mais cette matitre méme, en la reprodui- 


sant, c’est le triomphe de art que de la transformer, 


et pour la transformer il faut se souvenir : 


Quwil est un heureux choix de mots harmonieux; 


que : 


Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée, 
Ne peut plaire a lesprit quand loreille est blessée ; 
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que d’ailleurs : 


En vain vous nous frappez d’un son mélodieux, 
Si le tour est impropre ou le terme vicieux; 


et qu’enfin : 


Dans cet art dangereux de rimer et d’écrire, 
Il n’est pas de degrés du médiocre au pire. 


Cela veut dire que, comme il n’y a qu’un point de 
maturité dans la nature, de méme il n’y a qu’un point 
de perfection dans Vart. Ou encore, la pensée que tout 
le monde pourrait avoir, ou doit méme avoir eue 
comme nous, il ya une maniere de l’exprimer « fine, 
vive et nouvelle, » qui ne doit appartenir qu’a nous; 
et cest précisément a foree d’art que nous la trou- 
vons; et c’est en quoi consiste pour Boileau la véri- 
table originalité. De la, dans sa doctrine, le prix qu'il 
attache 4 la rareté de la rime, et généralement a ce 
choix ingénieux de mots sans lequel, 4 vrai dire, un 
vers n’existe méme pas, n’est qu'une ligne de prose. 
Pour la méme raison, il aime, dans la métaphore ou 
dans la périphrase, Vair @inattendu qu’elles donnent 
ala vérité. On sait encore ce quil disait des transi- 
tions, quand il reprochait 4 Maximilien, — c’est-a- 
dire 4 La Bruyére, — d’avoir, en les évitant dans ses 
Caracteres, fraudé la partie la plus difficile de lart 
d’écrire. Tout cela, c'est chez lui préoceupation d’ar- 
tiste, sentiment délicat et profond des difficultés de 
Vart, conscience du pouvoir secret et de la mystérieuse 
vertu de la forme. Mais n’est-ce pas une preuve aussi 
que dans Vhistoire de Vart, comme dans la nature 
méme, rien ne se perd ni ne se erce, puisque effective- 
ment ce souci de la forme, si Boileau le doit 4 quel- 
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qu’un, c'est & ces précieuses dont il s’est tant moqué? 
Car la préciosité n’est rien d’autre, en derniére ana- 
lyse, que le désir d’ajouter aux choses que l’on dit un 
prix qu’elles tiennent beaucoup moins d’elles-mémes 
que de la maniére dont elles sont dites. 


iit 


Telle est la doctrine de Boileau, j’entends réduite 
ases traits essentiels, car, sans doute, je n’ai ni tout 
dit, ni méme tout ce que j’en pourrais dire. Ainsi, je 
n’ai parlé ni de la distinction, ni de la hiérarchie des 
genres, qui passe et & bon droit pour en faire un article 
considérable, ni de plusieurs articles moins impor- 
tants, dont je pense que l’on aura vu les liaisons avec 
la théorie de Vart pour l'art et avee le principe de 
Vimitation de la nature. Mais ce qu il était surtout 
intéressant de montrer, c’était, dans la doctrine, 
Venchainement des idées, leur génération successive, 
et comment, les unes les autres, en s’opposant elles 
s’équilibrent, se temperent en s’associant, et en se 
développant se limitent. Il fallait pour cela négliger 
les détails, dont on ne peut pas prétendre, a la vérité, 
que Boileau luicméme se soit soucié médiocrement, 
mais qui pourraient différer de ce quils sont, et la 
doctrine cependant n’en étre qu’a peine altérée. 

Les contemporains ne l’acceptérent point sans pro- 
testation; et sans parler des innombrables libelles 
qu’au temps de sa jeunesse les Cotin, les Boursault, 
les Pradon, qui encore? les Pinchéne méme avaient 
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fait pleuvoir sur V'auteur des Satires, il suffira de 
rappeler ici cette « Querelle des Anciens et des 
Modernes ») qui faillit troubler la tranquillité de ses 
dernieres années. Depuis qu’en effet, en 1677, il avait 
été nommé, avee Racine, « pour écrire l’histoire du 
roi), il semblait avoir abandonné le « métier de la 
poésie »). Dans les dernieres éditions de ses OF uvres, 
en 1683, en 1685, il avait donné cing Epitres nou- 
velles, les deux derniers chants du Lutrin, sa traduc- 
tion du Zrailé du Sublime, quelques pieces en prose; 
et il croyait bien n’avoir plus désormais qu’a jouir 
paisiblement de sa gloire, quand les Perrault parurent. 
Ils étaient quatre fréres, dont Boileau n’en aimait 
aucun, et qui le lui rendaient bien. Aussi « modernes ») 
qu’on pouvait l’étre au temps de Louis XIV, et, de 
longue date, amis déclarés de tout ce que Pauteur des 
Satires avait attaqué de méchants écrivains dans ses 
vers, ce qui leur déplaisait surtout en lui, c’était cette 
superstition de lantiquité, quwils ne croyaient qu’a 


- demi sincere, puisque eux-méemes ils ne la partageaicent 


point; et cela les lassait d’entendre louer Homére aux 
dépens de Chapelain. Telle fut la pensée qui dicta le 
Siécle de Louis le Grand i Charles Perrault; qu'il déve- 
loppa dans ses Paralléles des Anciens et des Modernes ; 
et a laquelle enfin Boileau, publiquement provoqueé, 
répondit par ses Réflexions critiques sur le Traité du 
Sublime. Comme d’ailleurs la querelle, une fois émue, 
ne devait pas se terminer avec eux, et comme, d’autre 
part, si les Paralléles contiennent quelques observa- 
tions ingénieuses, et les Péflerions critiques des 
remarques sensées, les arguments que les deux 
adversaires y échangent ne sont plus neufs et ne 
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vont pas au fond du débat; comme enfin Perrault n’a 
pas méme tres clairement discerné les points faibles 
de la doctrine qu’il attaquait, nous nous bornerons a 
rappeler que Boileau, en relevant avec sa franchise 
ordinaire les « bévues ») de son adversaire, mit les 
rieurs de son cdté, les érudits avec les rieurs, et put 
ainsi se flatter que sa carriére s’achevait par une 
dernitre victoire. On réconcilia les combattants sur 
le champ de bataille; et la Letire a M. Perrault, datée 
de 1701, fut 4 peu pres le dernier des écrits de Boileau. 
Je ne compte en effet pour beaucoup ni la Satire sur 
VE quivoque, ni ses dernitres Réflexions. Elles pour- 
raient manquer au recueil de ses Guvres sans 
manquer a sa gloire; mais peut-ctre qu’elles feraient 
défaut, la Satire sur VEquivoque a la connaissance de 
son vrai caractére, et les Réflexions a Vhistoire d’une 
grande controverse. 

ll ne me reste plus qu’é montrer que la doctrine de 
Boileau a rencontré ses bornes dans les bornes elles- 
memes de sa nature de talent ou d’esprit, et que ce 
que on y regrette est exactement ce que l'on regrette 
aussi de ne pas trouver dans son euvre. Quoiquwil n’y 
ait rien de plus ordinaire, il n’y a rien de moins 
nécessaire, si méme on ne doit dire que le commence- 
ment de la critique est de comprendre ce que nous 
waimons point. Boileau n’a compris que ee qu'il 
aimait; il n’a aimé que ce qu’il se croyait capable au 
besoin de réaliser luicméme dans ses vers; et c’est 
ainsi qu’étant dépourvu de tempérament, de sensi- 
bilité et @imagination, il n’a fait dans sa doctrine 
une part assez large ni au pittoresque, ni & ’émotion, 
ni aux sens. 
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Si c’est, en effet, comme il en faut bien convenir 
avec lui, la pensée qui nous fait hommes, nous ne 
sommes pas pourtant de purs esprits, mais nous 
sommes liés & notre corps, et notre « animalité », — 
qui ne peut s’en distinguer que par un effort d’abs- 
traction, — ne se sépare pas de notre « humanité ». 
La représentation des parties inférieufes de la nature 
humaine, ct la peinture méme du tumulte, du trouble, 
ou de la folie des sens ne saurait done étre interdite a 
Part qu’autant qu'il s’y méle, comme chez quelques- 
uns de nos « naturalistes » contemporains, une évi- 
dente intention de simplifier Vart en mutilant la 
nature, dune autre manitre que Boileau, mais non 
moins arbitraire, quoique inverse, et, d’ailleurs, 
beaucoup plus dangereuse. Puisque les instincts, 
puisque les appétits, puisque ces lointaines et obscures 
impulsions, dont nous pouyons bien arréter les effets, 
mais dont l’existence en nous ne dépend pas de nous, 
ont leur role dans la vie, il faut qu’elles aient leur 
place dans Part; et nous n’avons pas le droit d’affecter 
de les ignorer, puisque nous n’avons pas la puissance 
de les empécher d’étre. C’est ce que Boileau n’a pas 
su. Et, sans doute, en un certain sens, par l’élimina- 
tion systématique de tout ce qwil y a d’inférieur en 
nous, c’est ce qui a fait la noblesse de sa doctrine, 
e’est ce quien fait la moralité, mais c’est aussi ce qui 
en fait Pétroitesse. 

Le manque de sensibilité en fait la sécheresse. 
Non pas que notre sensibilité doive seule ni surtout 
nous conduire. Variable comme elle est, d’un homme 
’ un autre homme, et de nous-mémes & nous-mémes, 
capricieuse, inégale, maitresse d’erreur et d’injustice, 
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assurément, s’il est. une faculté dont nous devions 
nous défier, c’est tout ce qui s’enveloppe de confus 


sous ce nom commode et équivoque de sensibilité: 


Les Jean-Jacques et les Diderot, dans le siecle suivant, 
se chargeront d’en donner la preuve. Cependant, nous 
he pouvons pas faire qu’étant le principe ou la source 
de ’émotion, la sensibilité ne le soit aussi de quel- 
ques-uns des plaisirs les plus vifs que nous deman- 
dions & Tart, comme elle est l’4me en méme temps 
dequelques-uns de ces chefs-d’auvre auxquels Boileau 
1a pas mesuré la louange, mais dont on se demande, 
— avec un peu Cdinquiétude pour lui, — s’il a bien 
senti tout le prix. Je veux parler des tragédies de son 
ami Racine, d’Andromaque, de Bérénice, de Bajazet, 
de Phédre. Oui, sans doute, il a dit, dans son Art poe- 
lique : 
--. Que de l’amour la sensible peinture 
Est pour aller au ccour la route la plus sire; 


mais il disait en revanche, dans la conversation, « que 
amour est un caractere affecté a la comédie, parce 
qua fond il n’y a rien de si ridicule que le caractére 
d'un amant, ct que cette passion fait tomber les 
hommes dans une espece d’enfance », Boileau, vieux 
gargon, — qui ne trouvait & personne du monde 
autant Vesprit qua Diogone, dont méme on a conté 
quil voulait écrire la vie, — Boileau n’a pas connu 


les femmes; ct, dans sa doctrine comme dans son” 


cuyre, parce quelles manquent, ily manque tout ce 
qu’elles introduisent dans Vart en s’y mélant; et ce 
mest rien de moins qu’une moitié de Vhumaine 
nature. Je dirais, si je ne craignais de tomber dans la 
préciosité, que la sensibilité, qui est la partie fémi- 
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nine de lame, doit atténuer, en s’y joignant, ce 
quwun art uniquement « raisonnable » a de trop viril 


et, conséquemment, de trop dur. 


Une autre erreur, c’est d’avoir méconnu le pouvoir 
de Vimagination. Assurément, ici encore, que rien ne 
soit plus dangereux pour le potte que de n’écrire, 
comme on I’a dit, qwavee son imagination; et que de 


se Jaisser emporter 4 toute la fougue de cette puis- 


sance trompeuse, Boileau le savait par de fameux 
exemples, dont le plus mémorable était alors celuidu 


grand Corneille ayec ses Othon, ses Agésilas, et ses 


Attila; et nous le sayons encore mieux que lui, nous, 
qui sommes les contemporains de la Chute dun Ange 
et de la Légende des siécles, de Lamartine et de Victor 
Hugo. Mais, d’avoir interverti la vérité des choses, 
et de n’avoir pas reconnu qu’en dépit de tous ses 
exces, Vimagination, vcest-a-dire la faculté aller 
au dela de la nature, d’y voir méme ce qui n’y est pas, 
ala seule condition qu’on nous le fasse voir a nous- 
memes, demeure la faculté maitresse du poéte, son 
aptitude originelle, celle qu’aucune autre ne supplee, 
sans laquelle enfin on peut bien étre artiste, écrivain, 
orateur, mais non pas poete, — voila ce qu'il faut lui 
reprocher. C’est que lui-tméme il n’était pas poete. 
Seulement, c’est ici que, sans essayer de l'étre, 
puisque les dieux ne Vayaient pas voulu, Boileau, 
rien qu’en connaissant mieux ses amis, l’auteur des 
Fables, celui de Tartuffe ou de VE'cole des femmes, 
celui de Phédre, edt di mieux voir ce qu'il y avaiten 
eux d’autre ou de plus qu’en luicméme, et que ce 
nétait pas le « Bon sens » ou la « Raison »; le don 
de « tirer des larmes » ou celui de « trouver la rime » ; 
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mais la qualité de Vimagination. Il ne l’a pas vu; il. 
n’a pas vu que si, pour étre auteur des Satires et 
de PArt poétique, il suffisait d’avoir un peu plus de 

gout que Scarron, de malice que Chapelain, de bon 

sens que La Calprenede, — un peu plus d’art surtout 

quweux tous, et ce sentiment du naturel qui leur 

faisait absolument défaut, — ce n’était pas assez 

pour étre Racine ou Molitre, et quwil y fallait quelque 

chose @unique, une combinaison singuliére, et telle- 

ment originale qu’en vertu de ses principes, il ett 

pu, lui, Pappeler presque monstrueuse. 

C'est comme si l’on disait qu’autant que de largeur 


ou d’étendue, sa doctrine a manqué d’un juste senti- 


ment de Voriginalité. « Qu’est-ce qu’une pensée neuve, 
brillante, extraordinaire? » s’est-il demandé quelque 
part. Et il s’est répondu: « Ce n’est point, comme se 
le persuadent les ignorants, une pensée que personne 
m’a jamais cue ni di avoir. C’est au contraire une 
pensée qui a di venir a tout le monde, et que quel- 
qu’un s’avise le premier d’exprimer. » On tirerait de 
la, si Pon le voulait, d’étranges conséquences; mais 
il suffira den indiquer une seule. C’est qu’en faisant 
dépendre ainsi Voriginalité de Vapprobation ou de 
Passentiment de « tout le monde », Boileau la nie en 
la définissant ou la condamne en la recommandant. 
Vieux et content de la gloire qu'il s’était acquise, 
avait-il done oublié que ce « public » dont les applaw 
dissements avaient jadis accueilli ses Satires était le 
méme qui, la veille encore, faisait du Cyrus ou du 
Typhon ses plus chdres délices? Ne se rappelait-il 
plus de quelles cabales Molitre avait dt triompher, et 
que Racine luiméme était mort en croyant avoir 
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« manqué ») son Athalie? Mais non! et il disait bien 
ce quil voulait dire. L’originalité pour Boileau n’a 
jamais consisté que dans celle de l’expression ou de 
la forme; et sans doute, c’est quelque chose, en pen- 
sant «comme tout le monde », de ne parler ou d’écrire 
que comme soi seul; mais ce n'est pas assez. Prise a 
la lettre, et suivie par -des artistes moins ‘honnétes 
qu il n’était luiiméme, la doctrine de Boileau ne pou- 
vait manquer d’aboutir 4 la glorification du banal et 
du convenu sous le nom « d’universel », ou, sous le 
nom de « bon sens », & Vapothéose du « sens 
commun )). La question, apres cela, n’est que de savoir 
ott est le ( sens commun »), et si, le plus souvent il 
ne serail pas bien mieux appelé lerreur ou la folie com- 
mune? 

Aussi bien, pour quwil connut la véritable origina- 
lité, Pexpérience de Boileau a-t elle été trop sommaire, 
trop ¢troite, et, pour tout dire d’un mot, trop bornée a 
celle de sa condition ? Il y a plus d’une maniere de sortir 
de nous-mémes : Boileau n’en a connu ni pratiqué 
pas une. Il a quitté la « poudre du greffe », oui sans 
doute! mais il ne l’a pas si bien secouée qu'il ne lui 
en soit resté quelque chose. Ses amitiés presque les 
plus vives, ses liaisons les plus étroites, il les a gar 
dées dans (la robe »; et, d’étre poete au lieu de sous- 
greffier, cela ne lui a servi qu’a passer de la « petite » 
ala « grande ». [1 n’a pas non plus recu la forte édu- 
cation littéraireet morale de Racine; il n’a pas, comme 
Racine, connu l'amour ou la famille; et, méme a la 
cour, ses yeux ne se sont pas ouverts, comme ceux de 
Racine, sur le « monde ». Le rapprochement pourra 
paraitre étrange, mais il faut bien que je le fasse : il 
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na pas possédé davantage, comme Bossuct ou comme — 
Bourdaloue, cette expérience de la confession qui peut | 
quelquefois suppléer & Vexpérience directe et person-_ 
nelle de la vie. Ses regards se sont done arrétés a ce 
que les hommes lui montraient d’eux-mémes; et, 
parce que les conventions de la vie sociale lui eachaient 
les différences, il a cru qu’elles n’existaient pas. 
Qu’en avait-il effectivement besoin, de les connaitre, 
puisque, riche de son bien et dépourvu d’ailleurs de 
toule ambition, il ne demandait ni n’attendait rien du 
monde, qu’a peine un peu plus de considération que sa- 
famille et sa modeste fortune ne lui en assuraient du 
droit de sa naissance? Il n’a pas non plus, comme 
Bossuet ou comme Pascal, médité solitairement sur 
le probleme de la destinée, sur le sens de la vie, sur 
les _mystéres de la religion, non pas méme sur les 
grands intéréts de la politique ou de la société. Sa 
politique pacifique et sa religion disputeuse sont 
encore et toujours la religion et la politique d’un bour- 
geois de Paris. IL se revanehe de croire, en ergotant 
sur ce qu’on lui permet de ne pas croire; et, s’il aime 
peu la guerre, c’est qu'elle interrompt toujours un peu 
le train familier de ses occupations. Et il n’a pas 
enfin, comme son ami Moliére, couru les aventures a 
travers la province; il n’a pas vu comme lui combien 
les usages, les moeurs, et les hommes par conséquent 
different, & Pézenas ou a Fontenay-le-Comte, des 
hommes, des usages, des moeurs de aris; et, sila pu 
quelquefois mesurer la distance qui sépare un grand 
seigneur, méme disgracié, dun bourgeois de Paris, 
méme apparenté dans la robe, — comme a Poecasion 
@une petite affaire qu'il eut ayec Bussy-Rabutin, — 


_ L’ESTHETIQUE DE BOILEAU. 189 


_du moins n’a-t-il jamais éprouvé ce que Moliére, dans 


ses dures années d’apprentissage, a dti dévorer 
(humiliations ou d’insultes améres. De telle sorte 
que, sans rien dire de leur génie, qui en faisait des 
hommes d’une autre espece que lui, tandis que la 
plupart des écrivains du xvu° sitcle sortent par 
quelque endroit de leur condition originelle, Boileau 
peut-étre est le seul, avee La Fontaine, que je mets a 
part, pour d’autres raisons, qui soit demeuré de la 
sienne, et dont on peut dire ainsi qu'elle a passé tout 
entiére dans son ceuyre. 

~ Nous ne le regretterons pas pour lui, puisque apres 
tout, si nous cherchons le secret de sa durable auto- 
rité, nous ne le trouverons pas ailleurs que dans cet 
accord, cette convenance entiere, cette coincidence 
presque parfaite de ses qualités ou de ses défauts 
avec les défauts habituels et les qualités- moyennes 
de lesprit francais, bourgeois, et classique. Encore 
aujourd’hui méme les qualités que nous prisons le 
plus, — bon sens et clarté, logique et naturel, esprit 
et raison, — ce sont celles qu’il a possédées; et, 
quant a ses défauts, nous en tenons toujours. Car, 
quel est le Francais que Vénormité d’imagination 
dun Hugo, par exemple, n’étonne ou ne scandalise 
bien plus qu’il ne admire? Et combien y en a-t-il de 
nous, je ne dis pas qui comprennent, mais qui appré 
cient, mais qui gotitent, mais qui aiment Vhumour 
anglais ou le Gemiuth allemand? Les aimerons-nous 
peut-étre un jour? Eta mesure que les communica- 
tions deviennent plus fréquentes entre les races, 
l’échange des idées plus continu pour ainsi dire, et 
le mélange plus intime, prendrons-nous peut élre 
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une ame plus cosmopolite? Mais, en attendant, Boi- — 
leau n’en demeure pas moins, avec Voltaire, pour 


un long temps encore, le plus « national » de nos 
écrivains, et non pas certes le plus grand, mais le 
plus ressemblant de ceux en qui nous puissions con- 
templer une fidtle image de nous-mémes. Contem- 
porain de Louis XIV, ce 


Fils, frére, oncle, cousin, beau-frére de greffiers, 


imitant le prince dont la politique était d’ouvrir au 
tiers-état acces des grandes charges civiles, a sub- 
slitué pour cent cinquante ans son idéal bourgeois a 
Vidéal tout aristocratique des podtes ses prédéces- 
seurs. Contemporain de Pascal, et ennemi né, comme 
lui, des fausses beautés qu’on admirait dans les 
salons et dans les coteries prétendues littéraires, cet 
enfant de Paris a fixé la langue & mi-edte, si lon 


peut ainsi dire, au point précis d’équilibre entre les. 


mievreries du jargon des ruelles et Vimpudence de 
Yargot du Pont-Neuf. Enfin, contemporain des der- 
niers é¢rudits, il a fait la part, dans sa doctrine, 
comme on la faisait, comme on la fait toujours dans 
les familles bourgeoises, presque égale au respect de 
la tradition ou de lusage, et aux exigences de la nou- 
veaute. Et sans doute, quoi qu’on en puisse dire, 


quoi que nous en ayons dit nous-mémes, il faut bien 


que cet idéal, si frangais, ne laissat pourtant pas 
d’étre encore assez ( humain », puisque pendant deux 
sitcles aussi, les Gtrangers ont essayé d’y plier leur 
génie. Il est vrai d’ajouter, qu’entre temps, Moliére et 
Racine, en s’appropriant les idées de Boileau, y avaient 
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Bossuet (Jacques-Bénigne) naquit 4 Dijon le 27 sep- 
tembre 1627, et fut baptisé, leméme jour, dans l’église 
paroissiale de Saint-Jean. On croit devoir mentionner 
ici, dapres les Registres de Saint-Jean, la date précise 
du baptéme, parece que Bossuet luiiméme s’y est 
trompé toute sa vie; que, dans sa Correspondance, il 
eroit avoir été baptisé le 29 septembre, jour de saint 
Michel; et que Verreur, quoique singuliére, est bien 
certaine, puisque, au témoignage de Vabbé Le Dieu, 
son secrétaire, c'est aussi ce jour-la qu'il célébrait sa 
messe en commémoration de son baptéme. La chrono- 
logie est pleine de ces surprises, et on ne peut se fier 
a personne sur luiiméme. Arriére petit fils d’Antoine, 
auditeur en la chambre des comptes, petit-fils ce 
Jacques, conseiller au Parlement de Bourgogne, fils 
enfin de Bénigne Bossuet, avocat au Parlement, et de 
Marguerite Mochet, fille elleeméme de Claude Mochet, 
d’Azu, également avocat au dit Parlement, Bossuet 


appartenait done a cette ancienne noblesse de robe, 
13 
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chez qui le gotit des lettres s’alliait assez habituel- 
lement aux pratiques d’une piété sincere, quoique 
toujours raisonnable et yolontiers raisonneuse. Un 
homme tel que Bossuet échappe, en général, a la 
tyrannie de ses origines : c’est méme en cela qu'il est 
Bossuet, au licu d’étre Fléchier, par exemple, Paseal 
au lieu d’étre Nicole, Molivre au lieu d’étre Regnard. 
Nous pouvons toutefois supposer que, si Bossuet a 
souvent, et a juste litre, encouru accusation de galli- 
canisme, siméme il se trouve toujours parmi nous des 
historiens pour lui reprocher, avec Joseph de Maistre, 
sa politique de 1682, comme encore s’il y a de cer- 
taines complaisances, une certaine « pitié meurtriere 
pour les pécheurs », de certaines dévotions enfin ou 
superstitions quwil a hautement condamneées, l’hon- 
heur en reyient pour une certaine part a ses traditions 
de famille, aux exemples quil eut de bonne heure 
sous les yeux, et, pour ainsi parler, au sang de parle- 
mentaire qui coulait dans ses veines. Je rapporterais 
également dla méme origine, & la méme édueation et 
aux memes traditions héréditaires, la facilité presque 
unique avee laquelle on a vu s’accomplir en lui ce que 
Désiré Nisard a si bien appelé « Valliance des deux 
antiquités » : la profane et la chrétienne; Vintelli- 
genee des anciens « Empires » s’éclairer de celle de la 
« Suite de la religion », et le sentiment de la majesté 
romaine s’unir & celui de la grandeur de la Bible ', 


1. Cetle Notice a été publiée dans la Grande Encyclopédie en 
1888, a une 6poque ov n’avaient pas encore paru quelques-uns 
des meilleurs travaux quil y ait sur Bossuet, et, au premier 
rang desquels je citerai I'Mistoire critique de sa prédica- 
tion, par M. Vabbé Lebarq, et Bossuet, historien du protestan= 
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Comme il ne fut point de ces enfants prodiges, et 
que meme un mauvyais jeu de mots bien connu sur son 
nom : Bos suetus aralro, semblerait indiquer que ses 
premiers maitres et ses condisciples lui reconnurent 
plus de patience que de génie, nous passerons rapide- 
ment sur ses années de jeunesse. C’est assez de savoir 
que son pere, nommé conseiller au Parlement de Metz, 
ayant du quitter Dijon en 1638, Bossuet fut confié aux 
soins de Pun de ses oncles; que, destiné de tout temps 
a l’Eglise, tonsuré des Page de huit ans, il commen¢a 
ses études au college dit des Godrans (du nom des 
deux freres qui Vavaient fondé, Jacques et Odinet 
Godran), dirigé par les jésuites; qu'il vint les terminer 
a Paris, au college de Navarre, ot il soutint sa lenta- 
five, — on appelail ainsi la premiere these de théo- 
logie, celle qui conférait, je crois, le titre de bachelier, 
— le 24 janvier 1648, en présence du vainqueur de 
Rocroi, de Fribourg et de Nordlingue, auquel il avait 
obtenu la permission de la dédier; quwil fut ordonné 
sous-diacre le 2l septembre de la méme année, diacre 
Vannée suivante, prétre le 16 mars 1652, recu trois 


lisme, par M. Alfred Rébelliau. En Ja réimprimant ici, je ne 
me suis donc pas faitscrupule de la mettre au courant, comme 
on dit, et d’en modifier complétement deux ou trois para- 
graphes. En revanche, si depuis dix ans j’ai changé d’opinion 
sur quelques points de doctrine, je n’ai pas cru qu’il me fat 
permis de modifier le langage que je lenais alors; et, sil y a 
quatre ou cing phrases que je n’écrirais plus aujour@hui, jai 
eru devoir les Jaisser subsister. 
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mois apres archidiacre de Sarrebourg, dans VEglise — 
de Metz, dont il était depuis longtemps chanoine; et 
qu’enfin ayant pris possession de son archidiaconé, 
dgé de vingt-cing ans, il allait employer le temps de 
son séjour a Metz, dans la solitude et dans la médita- 
tion, & dégager sa personnalité des lecons de ses 
maitres. Ayee la nomination de Bossuet comme 
archidiacre de Sarrebourg commence histoire de sa 
vie publique. — Je ne parle point de la fable de son 
prétendu projet de mariage avec une demoiselle que 
les uns ont appelée Mile Desvieux et les autres Mlle de_’ 
Mauléon. Imaginée et mise en circulation pour la pre- 
miere fois par un certain Denis, mauvais prétre du 
dioetse de Meaux, dans un pamphlet intitulé Mémoires 
et Anecdotes dela cour et du clergé de France ; accueillie 
par Voltaire, qui sans doute n’en croyait pas un mot, 
et reproduite par lui jusqu’é deux fois dans son Siécle 
de Louis XIV; elle a été mise & néant par M. A. 
Floquet, dans ses Etudes sur la vie de Bossuet 
(Paris, 1855). 

Il commenga par approfondir les Peres, et parmi les 
Peres, saint Chrysostome et saint Augustin, qui sont 
ceux qui ont le plus fait, dans l’Eglise greeque et dans 
l’Eglise latine, pour dégager le christianisme du mys- 
ticisme et de Pasecétisme, et lui donner ainsi le earac- 
tore dune religion pratique, politique, si l'on veut, et 
conséquemment viable. Mais, en tout autre lieu qu’a 
Metz, on peut croire que Bossuet etit aussi bien appro- 
fondi les Peres. Hl n’en est pas de méme de la diree- 
tion que ses idées et ses études recurent de quelques 
cireonstances plus particuliéres, dont les unes, en ce 
temps-la, ne se rencontraient gueére qu’a Metz, et les 
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autres y étaient, pour ainsi parler, plus pressantes 
qu’ailleurs. En raison du voisinage et de l’appui moral 
de leurs coreligionnaires d’Allemagne, les protes- 
tants, plus nombreux, plus libres, étaient aussi plus 
agressifs 4’ Metz que dans aucune autre grande ville 
du royaume. C’était & Metz que deux ministres, dont 
les noms sont demeurés célebres dans Vhistoire du 
protestantisme francais, Paul Ferri et David Ancillon, 
exergaient alors leur ministere; et, des six archipré- 
trés ou doyennés qui dépendaient de Varchidiacre de 
Sarrebourg, il y en avait jusqu’a trois, — Hornbach, 
Boukenheim et Neufmoutier, — qui n’étaient presque 
peuplés que de luthériens. D’autre part, si nous en 
croyons du moins les recherches de M. Floquet, 
reprises et poussées depuis lui plus avant par M. Gan- 
dar, Metz était la seule ville de France ot: les Juifs, 
dans des conditions humiliantes ef inhumaines, il 
est vrai, eussent pourtant une existence légale et une 
condition juridique. [ls étaient relégués dans un quar- 
tier de Ja ville, astreints 4 ne sortir que coiffés @un 
chapeau jaune, obligés d’assister, chaque semaine, 
a des prédications que Von faisait pour eux, mais 
enfin ils étaient plus que tolérés, ils étaient reconnus ; 
et, sans doute, ils avaient quelques privileges, puisque 
Louis XIV, en 1657, les leur confirma par édit. On ne 
s’étonnera pas, qu’attirée par ces singularités mémes, 
Vattention de Bossuet se soit naturellement tournée 
vers les matieres de controverse et d’apologétique ; 
quwil ait dabord apercu la double nécessité d’établir 
contre les juifs la vérité de la religion chrétienne, de 
prouver contre les protestants lautorité de la tradition 
catholique; et ainsi, dés l’époque de Metz, qu'il ait 
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comme arrété le programme de son ceuvre. Si la con- 


troverse et lapologétique, si la discussion du dogme— 


tiennent dans son cuvre entire, et jusque dans ses 
Sermons, la place que l’on sait; si les Juifs, dans son 
Discours sur Vhistoire universelle, et ailleurs, lui sont 
un perpétuel objet de préoccupation et d’inquiétude, 
comme a Pascal dans ses Pensées,' c’est aux Juifs 
de Metz qu’il le doit; et c’est & Metz quayant pu 
mesurer la force du protestantisme, il ne vit rien de 
plus urgent, dans l’état de l’Europe chrétienne, que 
de consacrer sa vie entiere a entreprendre de le 
combattre et le convertir. 

Ceci équivaut & dire que, des cette époque aussi, 
les idées de Bossuet étaient formées, et qu’en consé- 
quence on a soulevé trés gratuitement, entre Pascal 
et lui, je ne sais quelle vaine question de priorité, 
L’histoire littéraire est ainsi pleine de questions qui 
men sont point, qui ne doivent leur existence qua 
une méprise des historiens, et qu’il n’en faut pas 


moins discuter. Parce que l’on trouvait done, entre — 


quelques articles des Pensées de Pascal, et quelques 
Sermons de Bossuet, —le Sermon sur la mort ou le Ser- 
mon pour la profession de Mile de La Valliére, — quel- 
ques ressemblances, dignes d’ailleurs d’étre notées, 
on s’est demandé lequel des deux avait imité Vautre, 
et si peut-étre Pascal avait entendu les Sermons de 
Bossuet, & moins que Bossuet n’edit eu communica- 
tion du manuscrit des Pensées de Paseal !? Quelques- 
uns sont allés plus loin, et, comme il est entendu 


1. On sait ailleurs, et nous Pavons dit plusieurs fois, nous-- 


méme quel est état de ce « manuscrit ». Voyez Etudes Criti- 
ques, 1° série. 
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que Bossuet n’est pas ce qu’on appelle un « pen- 
seur ), ayant décidé que Vidée maitresse du Discours 
sur Vhistoire universelle passait la portée de son 
auteur, ils ont voulu que Bossuet leit empruntée a 
ces deux lignes de Pascal : « Qu’il est beau de voir, 
par les yeux de la foi, Darius et Cyrus, Alexandre, 
les Romains, Pompée et Hérode, servir, sans le 
savoir, ala gloire de l’Evangile! ») Mais M. Eugene 
Gandar, dans son Bossuet orateur (Paris, 1868), a 
clairement montré que, de méme qu’on retrouvait le 
plan de VHistoire des variations dans un Sermon 
préché certainement a Metz pour la véture d’une nou- 
velle catholique, ainsi retrouvait-on celui de |’ Histoire 
universelle dans un autre sermon, préché « contre les 


Juifs », — cette indication singulitre est de la main 
de Bossuet, — et préché, lui aussi, certainement a 


Metz. Quant aux autres ressemblances, le méme écri- 
vain a fait justement observer que, Pascal et Bossuet 
puisant ordinairement tous deux aux mémes sources, 
qui sont : le psaume 118, le plus © janséniste ») 
et le plus long de tous; les Epitres de saint Paul; 
et les GEuvres de saint Augustin; il n’est pas sur- 
prenant qu’en un méme sujet lVanalogie des idées 
se soit quelquefois étendue jusquwaux mots. En voici 
un autre exemple, que n’ont signalé ni les éditeurs 
des Pensées ni ceux des Sermons de Bossuet : « Qui 
sait, dit Pascal, si cette autre moitié de la vie ott nous 
pensons veiller n’est pas un autre sommeil un peu 
différent du premier? ») Et Bossuet, & son tour, dans le 
Sermon sur la mort: « Je ne sais si je dors ou si je 
veille, et si ce que j’appelle veiller n’est pas une partie 
un peu plus excitée d’un sommeil plus profond ». Ni 
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_ Pascal ici ne s’inspire de Bossuet, ni Bossuet ne copie 
Pascal, mais, chacun & sa maniére, ils traduisent un 
méme passage d’Arnobe : Vigilemus aliquando, an 
ipsum vigilare quod dicitur, somni sit perpetui portio? 
Peut-étre, lorsque nous connaitrons nous-mémes un 
peu mieux la scolastique et les Peres, ne discuterons- 
nous plus de semblables questions ? 

En méme temps qu'il y conceyait, qu’il y précisait, 
et qu’il y éprouvait déja les idées dont son ceuvre 
enticre ne devait étre que le développement successif, 
cest & Metz enfin que Bossuet, dans ces années 
fécondes, achevait d’imprimer & sa foi ee caractere 
de certitude et de sérénité que Von a si souvent 
Opposé aux ( inquiétudes » et aux ( angoisses » dont 
on veut que témoignent les Pensées de Pascal. Dirai- 
je a ce propos que les ( angoisses » et les « inquié- 
tudes » que on préte & Pascal pourraient bien n’avoir 
jamais existé que dans Vimagination trop roman- 
tique de ses commentateurs et de ses interprétes? Je 
crois du moins que, sila mort ne Vayait pas emedies 
de relier entre cux les fragments épars de son Apo- 
logie de la religion chrétienne, la certitude, et la 
sérénité méme, n’y paraitraient pas moindres que 
dans les L'lévations sur les Mystéres ou les Méditations 
sur UE vangile. Mais, pour Bossuet, il faut savoir quwil 
a eu, lui aussi, ses hésitations et ses doutes, sinon 
ses (angoisses »; et je men voudrais d’autre preuve 
au besoin que la vive interpellation, souvent citée, 
quwil adresse aux « libertins » dans son Oraison 
funebre dAnne de Gonzague : « Qu’ont-ils done vu 
ces rares génies, qu’ont-ils vu plus que les autres?... 
Car pensent-ils avoir mieux vu les difficultés & cause 


ey 
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quwils y succombent; et que ceux qui les ont vues, 
les ont méprisées ? ») Quelles étaient d’ailleurs ces « dif- 
ficultés », de quelle nature, et de quelle portée? C’est 
ce que Bossuet, se souvenant toujours qu’il avait 
charge d’dmes, n’a pas cru devoir nous apprendre, 
puisque aussi bien il en avait triomphé. Mais on ne 
saurait se méprendre a l’accent de ses paroles! Durant 
les années quwil a yécues & Metz, juifs et protestants, 
sans jamais ébranler sa foi, ne doivent pas avoir 
laissé Vinquiéter sa conscience et de troubler sa sécu- 
rité. Dans les discussions qu'il soutenait contre eux, 
il a dt plus dune fois sentir le terrain lui manquer 
sous les pieds. Et, sans jamais désespérer de sa cause, 
il lui a sans doute fallu reforger plus d’une fois ses 
armes faussées ou ébréchées dans la lutte. Rien n’est 
done moins conforme a la yérité que d’attribuer son 
air de confiance et de certitude a Péquilibre naturel 
du « tempérament bourguignon », et Pautorité sou- 
veraine de sa parole & son ignorance ou & son inin- 
telligence des difficultés du christianisme. Et tout ce 
que lon peut dire, c’est que sa perspicacité n’a pas 
anticipé sur le temps, et qu’aux environs de 1660, il 
n’a pas deviné les attaques encore lointaines de l’exé- 
gese ou de la science des religions. 

A cette éducation si compléte, il devait manquer 
malheureusement quelque chose, dont Je manque 
s’est fait plus d’une fois sentir dans la vie de Bossuet : 
je veux dire une certaine expérience, une certaine 
connaissance pratique du monde et de la vie. « Ll est 
plus facile, a dit La Rochefoucauld, de connaitre 
Vhomme en général que les hommes en particulier » ; 
et, au xvil® siecle, je ne vois guére de grand écrivain 
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de qui Pobservation soit plus vraie que de Bossuet. 
Aussi ne l’a-t-on jamais accusé, comme Bourdaloue, 
(avoir fait dans ses Sermons des « portraits » ou des 
« caracteres); et on aurait méme quelque peine a 
tracer d’aprés sa prédication la peinture ou l'image de 
la société de son temps. C’est qu’en effet, & Metz, a 
Paris, & Versailles, il a traversé ou cédtoyé le monde; 
on ne peut pas dire qu’ily ait vécu, comme Pascal, et, 
— ce qui supplée quelquefois & Vexpérience directe 
et personnelle de la vie, — il ne semble pas non plus 
que, comme Bourdaloue, il ait beaucoup confessé. 
Bien des choses, qui ne s’apprennent qu’au contact 
et dans la fréquentation des hommes, lui sont done 
ainsi demeurées étrangeres. Trop différent en cela de 
Fénelon, si « homme du monde », observateur si 
péenétrant, on pourrait presque dire ironique, et poli- 
lique si délié, Bossuet au contraire a gardé toute sa 
vie, de son éducation de lévite, un fond de timidité, 
(inexpérience, et de gaucherie méme. Crest ce qui 
explique la médiocrité de sa fortune, quand on la 
compare a la rectitude de son caractére et a la beauté | 
de son génie. Il n’y songe seulement pas! Jamais 
homme ne fut plus simple, plus dépouillé de toute 
vanité que celui dans ’ceuvre duquel on chercherait. 
sans l’'y trouver, je ne dis pas un 7élémaque, mais 
seulement, comme dans celle de Pascal, un Fragment 
d'un Traité du Vide, c’est-d-dire une ceuvre, une 
pensée, une ligne qui n’aille pas aux intéréts de la 
religion. De la aussi des mésaventures, de la des mala- 
dresses, des ( complaisances », d’apparentes complai- 
sances, que peut-étre lui a-t-on trop durement repro- 
chées. Des choses du monde et de la cour, Bossuet 
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n’a jamais vu que ce qu’on lui en a laissé voir ou fait 
voir; — et plus d’une fois on a pu dire que ce n’était 
pas assez pour un évéque, pour le précepteur d’un 
dauphin de France et pour un conseiller d’Etat. 
Cependant, le bruit des conversions qu’il opérait a 
Metz, et aussi le retentissement de ses premiers Ser- 
mons, étendaient d’année en année la réputation de 
Varchidiacre de Sarrebourg. C’était lui qu’on choisis- 
sait pour précher devant le maréchal de Schomberg 
le Panégyrique de saint Irrancois de Paule, 1655; 
ou, quand il retournait passer quelques jours dans 
sa ville natale, devant le duc d’Epernon, son Pre- 
mier sermon sur la Providence, 1656; ou encore pour 
prononcer l'Oraison funéhre d’ Yolande de Monterby, 


-abbesse du « petit Clairvaux ». On le demandait a 


Paris; il y préchait en 1657, a V’Hopital-Général, ce 
Panégyrique de saint Paul qui est peut-ctre le chef- 
d’ceuvre de sa premiere maniére. Une « mission ), 
qu'il donnait l’année suivante, 4 Metz, attirait sur lui 
Vattention de saint Vincent de Paul, et en 1659, 
enfin, se consacrant désormais a la prédication, il 
venait se fixer a Paris, chez l’un de ses anciens con- 
disciples de Navarre, l’abbé de Lameth. Il y devait 
demeurer dix ans, 1659-1669; et c’est au cours de ces 
dix années qu’il allait prononcer la plupart des Ser- 
mons qui nous restent de lui. (Cf. Floquet, Etudes sur 
la vie de Bossuet, t. 1. | 

De nombreux, patients et savants biographes ou cri- 
tiques, — l’abbé Vaillant, des 1851, et depuis lui Flo- 
quet, Gandar, le chanoine Réaume, l’abbé Hurel, — 
se sont proposé de déterminer le nombre de stations 
d’ Avent ou de Caréme que Bossuet a préchées durant 


| 
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ces dix années, de mettre, pour ainsi dire, de Vordre _ 


dans ses manuscrits, d’en établir la chronologie rigou- 
reuse; et, grace a cette précision, de donner a l’his- 
toire littéraire la base qui lui avait jusqu’alors manqué 
pour étudier les époques de l’éloquence de Bossuet. 
Dans les anciennes éditions, en effet, — celle de Dom 
Deforis, et celle de Versailles, — les sermons sont clas- 
sés selon l’ordre de l’année liturgique; et aussi sont- 
elles toutes aujourd’hui remplacées par I’édition qu’en 


a donnée, de 1891 & 1898, le consciencieux abbé Lebarq. | 


Groupant ensemble les recherches de ses prédéces- 
seurs, s’inspirant de leur méthode et ayant réussi a 
lui donner un degré d’exactitude et de certitude qu’elle 
navait pas avant lui, s’aidant A la fois, comme 
Floquet et comme Gandar, des témoignages des con- 
temporains, des allusions ou des applications histori- 
ques Gparses dans les Sermons eux-mémes, du carac- 
tere de V’écriture, des singularités de Vorthographe, 
ou encore, mais avec infiniment de prudence, car le 
moyen est hasardeux entre tous, des différenees de 
style (différences souvent difficiles & perceyoir et sur 
lesquelles pourtant M. Lachat, dans son édition, 
navait pas craint de s’appuyer presque uniquement 
pour décider de la date des Sermons de Bossuet), ° 
Vabbé Lebarg a réussi dans une tache qu’on etit crue 
presque impossible, et presque aussi délicate, mais 
infiniment plus lourde, que celle d’éditer les Pensées 
de Pascal; et son édition des Gluvres oratoires de 
Bossuet est une des meilleures, des plus complétes, 
et des plus « définitives », qwil y ait d’aucun de nos 
grands classiques. 

Nous savons done aujourd’hui, nous pouvons dire 
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d'une maniere certaine que Bossuet a préché a Paris, 
de 1659 a 1669, quatre Carémes — aux Minimes de la 
place Royale en 1660, aux Carmélites de la rue Saint- 
Jacques en 1661, a la cour et devant le roi en 1662 et 
1666; — quatre Avents, — celui de 1663 aux Carmé- 
lites de la rue du Bouloi, celui de 1665 a la cour, celui 
de 1668 a Saint-Thomas du Louvre; celui de 1669 a la 
cour; — deux de ses « petites » Oraisons funébres, si 
Von peut ainsi dire, celle du P. Bourgoing en 1662, 
de Nicolas Cornet en 1663, auxquelles il faut ajouter 
la premiere des « grandes ») en 1669, celle de Henriette 
de France, reine d’ Angleterre; et enfin de nombreux 
Sermons que l’abbé Lebarg a réussi a dater presque 
tous. Il a fait mieux, et il a réussi a recomposer d’une 
maniere a tout le moins vraisemblable ensemble de 
trois au moins de ces Aventis ct des quatre Carémes, 
ainsi que l’avait fait déja labbé Hurel, mais avec 
moins de bonheur; et, si ’on peut sans doute encore 
contester quelques-unes des attributions et des dates 
quwil a proposées, on n’en a pas moins, dans les six 
volumes de son édition, la_suite chronologique de 
Poeuvre oratoire du plas ‘grand des prédicateurs qui 
aient jamais parlé-du haut de la chaire chrétienne. 

Les contemporains de Bossuet lui ont-ils rendu 
justice a cet égard? On V’a cru longtemps, on le croit 
encore, mais il n’y a rien de moins exact. Nous ayons 
de stirs témoins qu’en 1662, par exemple, apres ses 
deux premiers Carémes, celui des Minimes et eelui des 
Carmélites, on comparait encore couramment I’élo- 
quence de Bossuet a celle de l’abbé Biroart ou du Pere 
Caussin, — qui de nousa lu les Sermons de Caussin 
ou de Biroart? — et nous en avons de plus stirs, ou 
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de plus qualifiés, Bayle et Mme de Sévigné, qui n’hési- 
teront pas, apres ses Oraisons funébres, a le mettre un | i 
peu au-dessous de Bourdaloue ou de Fromentieres. | 
On n’a pas précisément méeconnu V’éloquence de Bos- 
suet, mais on ne l’a pas trouyée incomparable. C’est | 
peut-étre qu'il ne faisait pas, comme les Mascaron et 
les Fléchier, profession de beau langage ou de fine 
rhétorique, de « grande éloquence » et de « précio- 
sité »; ou encore, c’est qwil n’attachait pas, comme 
Bourdaloue, son auditoire, par des applications et des 
portraits; il ne savait pas, comme lui, soutenir et 
soulager Vattention par la régularité de ses plans, ou 
encore la réveiller, quand elle s’assoupissait, par la 
vivacité de son invective. 

Une autre erreur est de eroire quaussit6t que 
Louis XIV eut entendu Bossuet, « ils se reconnu- 
rent », comme l’a dit Sainte-Beuve; et que Bossuet 
devint en quelque sorte le prédicateur attitré de la 
cour, C’est ainsi que M. Floquet avait jadis imaginé 
d’en faire le prédicateur favori d’Anne d’Autriche, 
jusquw’ prétendre, sans autre preuve, que partout ott 
la reine-mére allait suivre un Caréme, e’était Bossuet 
qui le préchait. Mais, en réalité, si Bossuet, en dix 
ans, a préché quatre fois a la cour, comme nous 
Vavons dit, d’autres y ont préché plus souvent, 
qui méme n’étaient pas toujours des Mascaron ou des 
Bourdaloue. Nous ne yoyons pas, Vautre part, quwil 
ait jamais été Vobjet dune faveur bien particuliére 
du roi. Quoique sa famille fat ancienne et bonne, 
plusieurs autres, partis de beaucoup plus bas, sont 
arrivés aussitét, ou méme plus jeunes que lui aux 
honneurs de I’Eglise, ct Bossuct avait quarante- deux 
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ans lorsquw’il fut nommé, en 1669, le 13 septembre — 
/au tout petit, tres maigre, et lointain évéché de Con- 


| dom. Il ne deyait pas d’ailleurs prendre possession de 


i a ete 


son siege. Et en le nommant, un an plus tard, pré- 
cepteur du dauphin, on ne peut méme pas dire que 
Louis XIV ait eu le pressentiment de la vraie valeur 
de Bossuet, puisque cing ans auiparayant (1665), 
parmi les sujets que l’on proposait 4 son choix pour 
ces délicates fonctions, ce n’était pas Bossuet qu’il 
avait désigné, quoique son nom ftt sur la liste, c’était 
le président de Périgny. Il est vrai que dans Vinter- 
valle, Turenne avait abjuré (23 oct. 1668); et Bossuet 
avait prononcé les Oraisons funtbres de Henriette de 
France (16 novembre 1669), et de Henrielle @Angle- 
terre (21 aotit 1670). 

Sa nomination de précepteur du dauphin, fils de 
Louis XIV, marque une ¢poque dans la vie de Bossuet. 
Pour se donner enti@rement a ses nouvelles fonctions, 
il se démet de son évéché de Condom (31 oct. 1671), 
et recoit en échange d’abord le prieure du Plessis- 
Grimoult, au diocese de Caen, puis, ’année suivante, 
Vabbaye de Saint-Lucien de Beauvais. I] ne renonce 
pas publiquement a la chaire, mais il n’y parait plus 
qu’en de rares occasions; et on doit ajouter que le 
roi ne semble pas d’ailleurs autrement curicux de 
Ventendre. Lui, de son edté, ne perd pas de yue son 
principal objet, et e’est de ce temps la que datent 
Exposition de la doctrine de VE glise catholique sur 
les matieres de controverse (1671); la relation de la 
Conférence avee M. Claude et le Traité de la Commu- 
nion sous les deux espéces, qui ne voient d’ailleurs 
le jour qu’en 1682 seulement. Mais il revient aux 
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Fe, 


études profanes, qwil avait depuis longtemps aban- 


données; il s’applique & Vhistoire et & la philosophic, 


qu'il avait plutot fait jusqu’alors profession de dédai- 
gner; ses relations s’étendent; et il vit enfin a la 
cour, et dans ce monde quil avait jusqu’alors presque 
entierement ignore. 

Il a lui-méme exposé, dans sa lettre du 8 mars 1679 
au pape Innocent XI: De Ludovici Delphini institutione, 
la méthode et le programme d’études qu/il fit suivre a 
son royal éléve; et, comme il ne parait point que le 
royal éleve en ait tiré grand profit, on a discuté sans 
fin, on discute encore volontiers sur le mérite per- 
sonnel du dauphin, et sur la valeur du programme 
de Bossuet. L’une et Pautre question semblent assez 


oiseuses. Puisque le dauphin n’a pas régné, ni seule- 


ment, sous le regne du roi son pere, exercé d’influence 


appréciable, — non pas méme sur la conduite ou le © 


gouvernement de ses propres enfants, les dues de 
Bourgogne, d’Anjou et de Berri, — nous n’ayons que 
faire aujourd’hui d’examiner si Saint-Simon, dans 
ses Mémoires, ne Va pas calomnié peut-étre, ou plutot 


encore caricaturé, Le due de Bourgogne, a son tour, — 


nayant pas régné davantage, il est encore plus inutile 
de comparer le pere avec le fils, et leurs éducateurs— 
entre eux, le « programme » de Bossuct avec celui de 
Fénelon, les aptitudes pédagogiques de lVauteur du 
Discours sur 0 Histoire universelle avee celles de auteur 
des Fables ou des Dialogues des morts. C’est le cas, 
aussi bien, de dire quwune méthode ect des « pro- 
grammes » n’ont de tout temps valu ce que valent 


eux-mémes les maitres qui les appliquent, et qwil — 


peut y avoir vingt manieres, trés diverses, quoique 
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ailleurs également bonnes, d’élever Vhéritier d’un 
grand trone. Que si maintenant toute la France, toute 
l'Europe, depuis deux siécles, ont profité de l’éduca- 
tion du fils de Louis XIV, et si nous comprenons a 
sa place le Discours sur [Histoire universelle ou le 
Traité de la connaissance de Dieu, le reste nous 
importe peu. Laissons-le done aux curieux, puisqu’il 
y en aura toujours pour s’intéresser a ces sortes de 
questions ; renvoyons-les, en les prévenant seulement 
quwil est quelque peu partial, au livre de M. A. Flo- 
quet : Bossuet, précepteur du Dauphin, et évéque a la 
cour (Paris, 1864); et continuons tranquillement de 
résumer l’histoire de sa vie. 

Ses fonctions se terminérent, selon la coutume, au 
mariage du dauphin avee la princesse Marie-Christine 
de Baviere Gany, 1680},-A-eette occasion, pour ne pas 
tout a fait le séparer de son éleve et le retenir a Ver- 
sailles, ot de graves résolutions se préparaient sur le 
fait de la religion, Bossuet recut le titre @’aumdénier 


de la future dauphine. L’année suivante (mai 1681), 
il était nommé au siege épiscopal de Meaux et, quelques 


années apres (1697), conseiller d’Etat d’Eglise. Ce sont 
toutes les faveurs quwil ait regues de Louis XIV. Elles 
ne paraissent proportionnées ni aux mérites de 
Bossuet, ni surtout @ celles dont furent comblés tant 
de prélats rentrés aujourd’hui dans leur obscurité 
naturelle. On s’étonne surtout que le roi mait pas 
songé a faire de Bossuet un archevéque de Paris, — 
il Vaurait pu quand mourut Harlay de Champval- 
lon (1695), — ni seulement a,le proposer pour le 
cardinalat. Peut-étre aussi ayait-il jugé que, pour 
remplir a son gré la premiére de ces places, Bossuet, 
14 
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que les méchantes langues accusaient « de avoir 
point d’os », manquait pourtant d’assez de souplesse, 
en méme temps que d’assez de connaissance ou d’expe- 
rience du monde. Et, quant au cardinalat, lorsque 
Vévéque de Meaux se fut fait en quelque maniere, par 
le célébre Sermon sur Vunité de UEglise, le porte- 
paroles de l’'assemblée de 1682, il y a toute apparence 
quw’en demandant pour lui le chapeau, la diplomatie 
de Louis XIV ett couru au-devant d’un échec assure. 
« Depuis ’époque de 1682, ’éveque de Meaux déchoit 
de ce point d’élévation ott Vavaient placé tant de 
merveilleux travaux. Il aurait dt mourir apres le 
Sermon sur Cunité de UEglise, comme Scipion VAtri- 
cain apres la bataille de Zama ». Ces paroles de Joseph 
de Maistre ', dans son livre ou plutot son pamphlet De 
I’ Eglise gallicane, traduisent exactement, aujourd'hui 
méme encore, opinion de la cour de Rome sur le role 
de Bossuet dans lassemblée de 1682. La est sa faute 
ou méme son crime inexpiable; et plutot que de 
Vayvoir commis, on consentirait, en vérité, — Joseph 
de Maistre vient de le dire, — quwil n’eut écrit ni 
VHistoire des Variations, ni V/nstruction sur les Etats 
d’Oraison, ni la Défense de la tradition et des saints 
Peres. Pense-t-on qu'un autre ett pu les écrire? ou 
qu'il importat moins de confondre le quiétisme que 
de soumettre les droits de la couronne de France aux 
prétentions du Saint-Siege? Toujours est-il que, 
davoir été gallican, cela suffit pour effacer la mémoire 
de tant de services rendus et, faché que lon est, dans 


1. Je supprime ici quelques mots trop durs pour Joseph de 
Maistre, que j’ai depuis dix ans appris & mieux connaitre. 
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une question qui touchait l’indépendance des peuples 
autant que celle des couronnes, de n’avoir pas pour 
soi ce grand chrétien, il n’est efforts que l’on n’ait 
faits, — jusqu’a exhumer contre lui des « Notes » de 
police, — pour affaiblir l’autorité de son opinion (Cf. 
Charles Gérin, Recherches historiques sur Cassemblée 
du clergé de France de 1682; Paris, 1870, 2° édit.). 
Au moins y faudrait-il mettre queique modération et, 
par exemple, ne pas reprocher a Bossuet d’avoir solli- 
cité, soit en 1682, soit quelques années plus tard, 
dune autre assemblée du clergé, celle de 1700, le 
renouvellement des censures portées par le Saint- 
Siege contre la morale relachée (Cf. Réaume, His- 
toire de Bossuet, t. Il, p. 187, et t. ILL, pp. 374 et sqq., 
Paris, 1869). 

Mais, si la cour de Rome pouvait bien refuser a 
Bossuet le supréme honneur de la pourpre, il ne 
dépendait pas delle que la part méme qu’elle lui 
attribuait, avee tout le public, dans la direction des 
travaux de l’Assemblée du clergé, n’étendit encore 
davantage et n’accrit, en France et hors de France, la 
réputation de l’évéque de Meaux. Déja, sans doute, 
avee ses Oraisons funébres, celle de la reine d’Angle- 
terre ct celle de la duchesse d’Orléans, le bruit de son 
nom avait passé les frontieres. L’éducation du dau- 
phin avait éveillé sur lui Pattention de tous ceux qui, 
non seulement en France, mais en Europe, souve- 
rains, lettrés, savants et artistes, étaient intéressés a 
savoir si le fils de Louis XIV ressemblerait pour eux a 
son pere. Enfin, dans la méme année 1681, il venait 
de publier son Discours sur l’ Histoire universelle et le 
Sermon sur Uunité de UV Eglise, le seul de ses Sermons 
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qu il ait fait lui-méme imprimer. Mais ce n’est yrai- 
ment qu’a dater de la Déelaration du clergé de France — 
qu il sort, lui-tout seul, pour ainsi dire, du rang des 
autres évéques, et qu'il devient pour Vopinion le 
représentant de l’Eglise de France. « Conseiller du 
roi en ses conscils »), on va s’habituer & mettre sous 
son nom presque tout ce quil se prendra désormais 
a Versailles de résolutions importantes sur le fait de 
la religion. Et, en un certain sens, on se trompera, 
parece que, comme nous l’avons dit, Louis XIV, infi- 
niment jaloux de son pouvoir, semble d’ailleurs n’ayoir 
jamais cu, et avec raison, dans les aptitudes politi- 
ques de Bossuet qwune confiance limitée; mais en un 
autre sens on ne se trompera pas, si lon entend que 
rien de considérable ne se fera sans que Pévéque de 
Meaux y intervienne, et y influe plus ou moins, au, 
regard du public, de Pautorité de ses charges, de son 
nom, et de son éloquence. 


Ila paru convyenable de ne méler jusquwici a Vhis- 
toire de la vie de Bossuet ni Vexacte énumération ni 
lanalyse de ses ouvrages. C’est le moment d’y venir, 
et avant de raconter ses dernieres années, c’est le 
moment de donner une idée plus précise de ’étendue, 
de la diversité, et du caractére de son ceuyre. 

Elle est considérable; et quoique Bossuet n’ait — 
commencé décrire ou d’imprimer qu’apreés quarante 
ans accomplis, Voltaire, seul de nos grands écri- 
vains — et Victor Hugo, en notre temps — ont écrit — 


| 
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davantage. Encore cette ceuvre, pour considérable 
qweile soit, ne nous est-elle point parvenue tout 
entiere, et, sans parler d’une Correspondance dont 
nous mavons probablement pas la moitié, faut-il 
y noter des pertes comme celle du Panégyrique de 
saint Augustin ou de VOraison funcebre d’Anne d Au- 
triche. Le caractére général en est d’étre oratoire, ou 
méme parlée, si Von peut ainsi dire. C’est ce que 
Von oublie quelquefois, aussi bien quand il est ques- 
tion de juger la langue de Bossuet que celle de 
Moliere. Littéralement, ils écrivent pour étre entendus, 
a peine pour ¢tre dus; pour Vorcille, autant, ou plus 
que pour les yeux; et si quelques délicats les ont 
trouvés plus ou moins incorrects, négligés, obscurs 
et amphibologiques, il n’y a qu’a les réciter pour faire 


-taire aussitot les critiques. On peut, il faut ajouter que 


personne dans notre langue, ni peut-étre dans aucune 
langue, pas méme Cicéron ou Démosthene, n’a été 
doué comme Bossuect des qualités de Vorateur. Pour 
la propriété, la justesse, et la splendeur de lexpres- 
sion; pour une richesse ou une fécondité d’invention 
verbale qu'il ne partage en frangais qu’avee Victor 
Hugo; pour Paudace lyrique des commencements : — 
« Sire, ce que l’oeil n’a pas apercu, ce que Voreille n’a 
jamais entendu, ce qui n’est jamais entré dans le coour 
de ’homme, ce sera le sujet de cet entretien... ») — 
pour la liberté du tour et Vinattendu de Pimage; pour 
le nombre et Vharmonie de la période, cette qualité 
qui fait souvent défaut & l’auteur des Provinciales ; 
pour la beauté extrinseque et nue, en quelque sorte, 
de la phrase; pour ’ampleur du souffle enfin, Bossuet 
west pas seulement unique, il est incomparable. 
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Qu’on le prenne, je ne dis pas dans ses Sermons ou 
dans ses Oraisons funébres, mais dans ses Histoires, 
mais dans ses écrits de controverse eux-mémes, dans 
son Instruction sur les Etats d’oraison, ou encore 
dans son Trailé de la Concupiscence, Vorateur y 
déborde constamment l’écrivain, jusqu’é ne pouvoir 
pas se contenir luirméme dans les limites qu'il s’est 
tracées, et la dissertation théologique y tourne a 
Venthousiasme de l’ode sacrée. Aussi, tandis que rien 
nest plus facile que de résumer un Sermon de Bour- 
daloue, rien ne lest-il moins que d’analyser un 
Sermon de Bossuet. C’est qu’il erée en quelque sorte 
ses plans & mesure méme qu’il les développe ou 
quwil les remplit; et ce qui ne serait pour tout autre 
que lui qwun risque perpétuel de s’égarer, donne au 
contraire & son éGloquence quelque chose de per- 
sonnel, de libre et dimprévu, qui la fait ressembler 
a une force de la nature. Notez encore que comme 
celle de Papotre saint Paul, — dans le Panégyrique 
duquel on a remarqué plus d'une fois qu'il semble- 
rait avoir fait le portrait de sa propre éloquence, — 
la sienne, parmi toute sa pompe, a cet accent aussi 
de familiarité ou de rudesse méme, qui gourmande 
et qui commande, et « qui ne persuade pas tant qu’il 
captive les entendements ». Et pour que rien n’y 
manque, ceux-la certes mont pas lu le Panégyrique 
de VApétre saint Jean ou celui de sainte Thérése, ou 
les sermons encore sur la Compassion de la Vierge, 
qui disputent quelquefois & Bossuet la douceur et la 
tendresse. Comment d’ailleurs lui feraient-elles défaut, 
si, moins ressemblant lui-méme qu’on ne le croit au 
caractere le plus habituel de son éloquence, tous les 
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témoignages contemporains, depuis celui de Vabbé 
Le Dieu, son dernier secrétaire, jusqu’a celui de Saint- 
Simon, s’accordent pour louer son affabilité, sa dou- 
ceur, et sa bonté? 

Si cependant les qualités du grand orateur se ren- 
contrent partout dans son ceuvre, il est assez naturel 
qu’elles brillent d’un plus vif éclat dans son ceuvre 
purement oratoire : Oraisons funebres, Panégyriques 
et Sermons, auxquels ont peut joindre, pour en parler 
en méme temps, ses /lévations sur les Mystéres ct ses 
Meéditations sur l Evangile. 

Les Oraisons funébres sont au nombre de dix, dont 
les quatre premi¢tres en date sont moins connues que 
les six autres. L’Oraison funébre de Nicolas Cornet, 
imprimée d’ailleurs sans le consentement de Bossuet, 
a Amsterdam, en 1698, est la seule de ces quatre qui 
mérite une mention. Nous avons indiqué plus haut 
la date précise ot fut prononcée la premiere des six 
autres, VOraison funébre de Henriette de France, La 
derniere, celle du Prince de Condé, est du 10 mars 1687. 
Bossuet, apres les avoir imprimées sépar¢ment, cha- 
cune asa date, en a donné Iui-méme une édition col- 
lective (Paris, 1689, Antoine Dezallier). Je ne saurais 
dire pourquoi les Oraisons funéebres de la princesse 
Palatine et de Michel Le Tellier sont réputées infé- 
rieures aux autres, et je ne vois vraiment que celle 
de Marie-Théréese ot un peu de rhétorique se soit glis- 
sée, sans doute pour suppléer 4 la pauvreté du sujet. 
Les Panéqyriques, — dont on peut rapprocher le genre 
de celui des Oraisons funebres, en raison de lVapparat 
naturel qu’ils comportent, — sont au nombre de vingt 
et un. Indépendamment de ceux que nous avons déja 
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cités, signalons encore ici le Panégyrique de saint 


André, celui de saint Bernard, et celui de saint Fran- 


cois de Sales. Les Sermons proprement dits, ou frag- 
ments de Sermons, dans l’édition de ’abbé Lebarq, 
sont en tout au nombre d’enyiron deux cents. 

On peut distinguer trois maniéres dans l’éloquence 
de Bossuet. La premiére (1653-1658) est plutot didac- 
tique et théologique : on en peut donner pour exem- 
ples le sermon sur la Bonté et la Rigueur de Dieu, le 
Premier sermon pour le Vendredi saint, ou le sermon 
encore pour la Kéte des Anges gardiens. Bossuet 
explique, disserte et discute en chaire; il ne eraint ni 
pour lui ni pour son auditoire de s’enfoncer et de se 
perdre dans les ténebres de la « mystagogie »; la 
langue, déja formée, mais non pas épurée, roule quel- 
(ues trivialités dans le flot de son éloquence; enfin, 
la composition, visiblement moins libre que dans les 
Sermons qui suivront, a quelque chose de plus régu- 
lier, de plus rigoureux, de plus scolastique. La deuxitme 
manivre (1659-1670) est surtout philosophique et 
morale : c’est celle des sermons sur lA mbition, sur la 
Mort, sur la Providence,sur le Délai de la Conversion, 
sur PHonneur du Monde, sur la Haine des Hommes 
contre la Véerité, sur les Devoirs des Rois, sur la Justice. 
Maitre maintenant du dogme, Bossuet proportionne 
ce qu’il en met toujours dans ses Sermons a la fai- 
blesse de son auditoire, et, stir de la vérité de sa reli- 
gion, il aime & montrer, comme Pascal, qu’indépen- 
damment méme des autres raisons qui commandent 
(’y croire, elle est, de toutes les « philosophies », la 
seule qui soit capable @’expliquer 'homme tout entier. 
Sous ce rapport, le Sermon sur la Mort est particulie- 
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rement remarquable: rien de plus chrétien que le lan- 

gage de lVorateur, ou méme rien de plus catholique; 

et cependant, et en méme temps, rien de plus laique, 

je veux dire ici de plus universellement ou de plus 

profondément humain. Le style, plus abondant, plus | 
coulant, moins coupé de citations latines et moins 

mélé de mots d’école, est plus pur, moins réaliste peut- 

étre, plus Glevé que dans les premiers Sermons. Enfin 

la troisiéme maniére, plus difficile & caractériser, pour- 
rait étre appelée, semble-t-il, homilétique; j’en don- 
nerais comme modeles le Sermon pour la Pentecéte 
(1672); le Zroisiéme Sermon pour la féle de la Circon- 

cision (1687); le Troisieme Sermon pour le jour de Noél 
(1691). On y sent Vindulgence relative de ’homme 
qui a beaucoup yu et beaucoup vécu; Vancienne 
dureté s’est attendrie; la religion biblique encore, si 
Von peut ainsi dire, de Varchidiacre de Sarrebourg, y 
est devenue la loi d’amour et de charité. Ai-je besoin 

@ajouter que cet attendrissement a passé dans le 
style? Mais ce qui vaut bien plus encore la peine d’étre 
obseryé, c’est que ces Sermons sont contemporains 
de la période la plus militante et la plus agitée de la 

vie de Bossuet, de VHistoire des Variations et des 
Averlissements aux protestants, 

Pourquoi ne les a-t-il pas luiiméme publiés? Parce 
que jamais homme ne fut plus détaché de tout amour- 
propre dauteur; et puis, parce qu’il a mieux aimé les 
remployer, les refondre ou les refaire dans ses Eléva- 
tions sur les Mystéres et ses Méditations sur I’ Evangile. 
C’est ce que nous savons par le témoignage de labbé 
Le Dieu. Mais 4 ces deux ouvrages, il n’eut pas le 
temps de mettre la derniétre main, et ce fut son neveu, 
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Vabbé Bossuet, devenu évéque de Troyes, qui les 
publia : les Llévations en 1727 et les Méditations sur 
’Evangile en 1731. On reprocherait yolontiers a ce 
« petit neveu dun grand homme », comme l’appelle 
Joseph de Maistre, la fagon dont il exploita les papiers 
de son oncle; mais on n’en a pas le courage, en 
voyant de quelles pages la littérature francaise serait 


privée, s'il eit 6té, par malheur, un héritier moins — 


avide. Peut-étre Bossuet n’a-t-il rien écrit qui soit au- 
dessus des Méditations, mais je dirai sans hésiter qu'il 
n’a rien laissé qui ne soit au-dessous des /’lévations 


sur les Mystéres, La sont comme enfouies quelques- | 


unes de ses plus belles inspirations, ot la sincérité, 
la naiveté méme du chrétien le dispute a la profon- 
deur du philosophe; la, on se demande a qui done 
nous donnerons le nom de « penseur » si celui-la 
n’en est pas un qui a rendu intelligibles, claires et 
presque palpables les obscurités de la théologie catho- 
lique; et la enfin, on apprend de quoi la langue 
francaise est capable quand elle est maniée par un 
Bossuect. Il faut placer au méme rang dans son 
ceuvre, le 7railé du libre arbitre et le Traité de la con- 
cupiscence, également posthumes, également publiés 
par Pévéeque de Troyes, en un méme volume qui parut 
en 1731. 

Les écrits didactiques de Bossuet, j’entends ceux 
quwilcomposa pour l’instruction du dauphin, forment 
une seconde classe ou catégorie dans son oeuvre. Ce 
sont: le Discours sur (Histoire universelle, qui parut 
en 1681 et dont Bossuet put corriger luiméme la 
troisieme édition, celle de 1701; la Politique tirée des 


+ ene 


propres paroles de UE criture sainte, qui ne parut — 
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quwen 1709, précédée de la Lettre (en latin) aw pape 
Innocent XI sur VInstruction du Dauphin; enfin le 
Traité de la connaissance de Dieu et de soi-méme, qui 
ne parut qu’en 1722. Celui-ci s’était « égaré » parmi 
les papiers de Fénelon, & qui Bossuet l’avait sans 
doute prété, pour Vinstruction du duc de Bourgogne; 
on ne sait pas quien donna la premiere édition, mais 
les bibliographes attribuerent d’abord le livre a l’ar- 
chevéque de Cambrai; et ce n’est qu’en 1741 qu’il fut 
rendu & son auteur, avec des « corrections anatomi- 
ques », et aussi, par la méme occasion, quelques 
« eorrections de style ». Les grands grammairiens 
du xvur® sitcle commengaient a trouver le style de 
Bossuet quelque peu incorrect. 

Sauf cette remarque, et aussi celle-ci, que, sans 
affecter @ignorer la philosophie de Descartes, cepen- 
dant Bossuet, dans ce livre, s’en est bien moins 
inspiré que de celle de saint Thomas, il n’y a rien 
~d’essentiel a dire de la Connaissance de Dieu et de soi- 
méme. C’est ee que Von a exprimé d’une facon un 
peu vive et trop dédaigneuse, en disant que Bossuet 
« n’avait jamais eu d’autre philosophic que celle de 
ses vieux cahiers de Navarre »; et il est de fait au 
moins, qu’a Navarre, aux environs de 1645, on n’en- 
seignait pas le cartésianisme. Le Zraité de la Con- 
naissance de Dieu et de soi-méme se divise en cing 
livres. Dans le premier, Bossuet étudie l’Ame; dans 
le second, le Corps; dans le troisieme, ’Union de 
l’Ame et du Corps, ou, comme nous dirions, les Rap- 
ports du Physique et du Moral; dans le quatrieme, 
Dieu, Créateur de lame et du corps et Auteur de leur 
union; enfin dans le cinquieme, il traite De la Diffe- 
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rence de l’Homme et de la Béte. Ce dernier livre, avec — 
le second, par la nature des préoccupations quil — 
décele, est aujourd’hui le plus curieux de tout l’ou- 
vrage. Ni l'un ni l’autre toutefois ne sauraient suffire, 
comme on l’a voulu longtemps, a classer Bossuet 
parmi les « philosophes » de profession; et la « phi-— 
losophie » de Bossuet, — qui ne serait pas Bossuet 
sil n’en avait une, — est ailleurs. 

Le Discours sur [Histoire universelle appelle des 
observations plus particuliéres. Car d’abord on le lit 
mal, quand, des trois parties dont il est composé : les 
Epoques, la Suite de la Religion, et les Empires, il 
semble que l’on néglige assez généralement la seconde, | 
qui était cependant, pour Bossuet, de beaucoup la 
plus importante. Mais de plus, on se trompe de sivele, 
on se croit encore et toujours contemporain de Vol- 
taire et du baron d’Holbach, lorsqu’on adresse au 
Discours sur UV Histoire universelle de certaines criti-. 
ques dont il serait enfin temps de se déshabituer. Je 
ne parle pas de ceux qui font un grief & Bossuet, 
dans un Discours qui s’arréte « a Vétablissement du 
nouvel empire sous Charlemagne » de n’avoir rien dit 
de PAmérique. Ils prouyent uniquement qu’avant de 
eritiquer Vouvrage, ils ont oublié d’en lire ’Avant- 
Propos jusqu’au bout. Alors, qu’est-ce quwils en ont 
lu? Mais on prétend que I’Histoire universelle ne Vest 
point; que, d’ailleurs, il n’est pas permis de subor- 
donner, comme Bossuet, Vhistoire d’Athenes ou celle 
de Rome a celle du peuple juif; et que ce n’est pas 
enfin la Providence, mais la Fortune ou la Nécessité 
qui gouvernent le monde. J’admets ce dernier point, 
mais 4 condition que Von reconnaisse aussi qu'un 
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évéque et méme un chrétien ne sauraient y souscrire 
sans renoncer 4 leur foi. Sur un probléme dont les 
éléments sont au dela de notre portée, ils ont une 
opinion, ou plut6t une croyance; nous en avons une 
autre; la leur est la meilleure pour eux comme la 
notre pour nous; et ni Jes uns ni les autres nous n’en 
sommes, hélas! de plus grands philosophes. Quant a 
VPimportance du peuple juif dans histoire du monde, 
Pun des progres de l’érudition du x1x° siecle aura 
consisté précisément a la mettre en lumiere, et sur 
ce second point Bossuet est aussi pres de la vérité de 
Vhistoire que Voltaire, avec ses plaisanteries d’un gout 
généralement douteux, en est au contraire éloigné. 
Contentons-nous ici de renvoyer le lecteur a P?Hisloire 
@’Israél de M. Ernest Renan. Il y verra que le monde 
moderne serait parfaitement inexplicable et incom- 
préhensible sans Vopération du ferment israélite, et 
que la Bible a au moins dans Vhistoire de ’humanité 
Vimportance de VIlade et du Corpus juris. Mais, au 
contraire, dans une Aistloire dite universelle, non seu- 
lement on peut se passer des Azteques et des Chi- 
nois, numerus... et fruges consumere nati, mais a la 
rigueur, si on le voulait, de l’Egypte et de Babylone, 
puisqu’elles n’arrivent a lexistence qu’en entrant 
dans Vorbite de la civilisation méditerranéenne, Et 
VE'ssai sur les me@urs i lui seul en serait la preuve! 
Lorsque Voltaire a voulu comprendre dans le plan 
Wune histoire plus universelle que celle de « Vélo- 
quent Bossuet », les Indiens et les Chinois, il n’en a 
trouvé qu’un moyen, qui a été de ramasser un peu 
péle-méle tout ce qu’on en sayait, pour en faire une 
demi-douzaine de chapitres préliminaires; et il n’y est 


ore 
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plus revenu. A-quoi sinous ajoutons’ qu’en 1760 on 
en savait d’ailleurs fort peu de choses, Bossuct n’a-t-il | 
pas été sage, en 1681, de n’avoir pas voulu parler de — 
ce qu’il ne connaissait pas. Et ainsi tous les arguments 
que l’on a dirigés contre 1 Histoire universelle se rédui- 
ront a celui-ci : qwil se pourrait qu’effectivement le 
titre en fit un peu plus large que le contenu. 

{1 suffira de placer sous les yeux du lecteur les prin- 
cipales divisions de la Politique tirée des Propres 
paroles del’ Ecriture sainte. L’ouvr age, auquel Bossuet 
n’a peut-étre pas mis la derniére main, est complet 
en dix livres, qui sont: 1. Des principes de la société 
parma les hommes, — IL. De lV’ Autorité, et que la royale 
héréditaire est la plus propre au Gouvernement. — TI. 
De la nature et des Propriétés de Vautorité royale, — 
IV. Suite du précédent, et que Vautorité royale est 
absolue. —V. Dernier Caractére de Vautorité royale : 
cest d’étre soumise & la raison. — VI. Des Devoirs 
des sujets envers le Prince. — VIL. Des Devoirs parti- 
culiers de la Royauté : ce sont d’abord des devoirs 
envers la Religion. — VII. Suite des Devoirs de la 
Royauté : de la Justice. — 1X. Des Secours de la 
Royauté : Bossuct entend par la, selon ses propres 
expressions, les Armes, les Richesses, les Finances, 
les Conseils. —X. Suite des Secours de la Royauté. 
Assurément, comme on le voit, par cette « table des 
matieres »), e’est ici le moins moderne des ouvrages de 
Bossuet, et, par dela le xvi? sitcle, nous pouvons dire 
qu’il nous transporte en pleine théocratie. Toutefois, 
pour en juger équitablement, on n’oubliera pas. 
dabord de le comparer au De cive de Hobbes et aux 
Traités politique et théologico-politique de Spinosa, 
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On remarquera ensuite que Bossuet, faisant cuvre 
W@historien autant que de publiciste, y étudie la 
monarchie juive presque plus que celle de son temps, 
ce qui ne semblera d’ailleurs ni tres opportun, ni trés 
habile de la part du précepteur d’un futur roi de 
France. Et on se souviendra surtout que, toujours 
conforme a luiiméme en ce point, son honnéteté 
naturelle, son bon sens et son humanité tempérent, 
adoucissent, effacent presque a chaque ligne ce que 
la décision de sa parole donne a& ses principes de 
tranché, d’excessif et d’absolu. 

Je ne mentionne que pour mémoire quelques autres 
écrits composés par Bossuet pour Vinstruction du fils 
de Louis XIV : une Logique, un Abrégé de I Histoire 
de France, dans lequel cependant on trouve decurieux 
jugements sur quelques-uns de nos rois. Bossuet avait 
profondément étudié Vhistoire, et, pour s’en convain- 
ere, je conseille 4 ceux qui le pourront de parcourir, — 
car les exemplaires en sont assez rares, — le Cata- 
logue de la Bibliotheque de MM. Bossuet, évéques de 
Meaur et de Troyes. La part du neveu, l’évéeque de 
Troyes, y est représentée par des livres légers, tels 
que le Roland Furieur ou les Contes de Boceace. I les 
avait sans doute achetés jadis ’ Rome, tandis que son 
oncle l’y croyait occupé tout entier des affaires du 
quiétisme. Mais, au nombre des livres de tout genre 
sur Vhistoire, et rien qu’a la classification du Cata- 
logue, qui est, — nous le savons par un document 
qu’on trouvera dans l’édition Lachat, — la classifica- 
tion méme de Bossuet, quiconque a jamais su ce que 
c’est que se servir d’un livre, ne pourra s’y tromper. 
Pour n’étre au-dessous ni de son métier de prédica- 
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teur, ni de ses fonctions de précepteur, Bossuet, évi- 
demment, n’ayait négligé aucune aide, aucun moyen 
de s’y égaler. I] allait trouver un nouvel emploi de sa 
science dans ceux de ses ouvrages qui forment la troi- 
siéme et derniére catégorie de son ceuvre : ce sont ses 
ouvrages de controverse, que lon peut a leur tour 
subdiviser en trois groupes. 

Nous rangeons dans le premier, ses ouvrages — 
contre les protestants : la Réfutation du catéchisme 
de Paul Ferri (1635); ?Baposition de la doctrine de 
VEglise catholique sur les matiéres de controverse 
(1670); la Relation de la conférence avec M. Claude 
(1678-1682) et le Zraité de la Communion sous les deux 
especes. L’Haxposition de la doctrine catholique, apres 
avoir servi (@abord & préparer la conversion de 
Turenne, eut ce singulier succes que les protestants 
reprochérent & Bossuet d’y avoir rendu la réunion des 
deux confessions trop facile, en atténuant la gravité 
des différences qui les séparaient (V. A ce sujet l’article 
Bossurer dans la Relation de la cour de France, d’Ez6- 
chiel Spanheim). Quel que soit d’ailleurs Vintérét de 
ces ouvrages, ils viennent tous aujourd’hui pour 
nous se confondre et se résumer dans cette Histoire 
des Variations des Eglises protestantes, qui parut en 
1688, a laquelle il faut joindre la Défense de I’ His- 
tore des Variations, contre Basnage, et les six Aver- 
lissements aux Protestants (1689-1691), en réponse 
aux attaques du ministre Jurieu. 

Les deux gros volumes in-4 de l’Histoire des Varia- 
lions des Eqlises protestantes ne sont que le dévelop- 
pement de cette these essentielle : le signe visible de 
la vérité, c’est Punité, comme la multiplicité est celui 


~ 
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de erreur. Si done nous pouvons prouver aux pro- 
testants que, depuis Luther et Mélanchthon, ils ont 
pour ainsi dire constamment varié dans la foi, ne 
faudra-t-il pas qu’ils avouent qu’ils sont hors de la 
vérité? Mais inversement, ne confesseront-ils pas que 
nous la possédons, si, depuis les temps apostoliques, 


“nous leur montrons l’Eglise une, indivisible, et 


immuable dans la foi. On ne saurait malheureusement 
qu indiquer en passant de quelle érudition exacte et 
étendue, de quelle souplesse, de quelle force, de quelle 
abondance, de quelle subtilité de dialectique Bossuet a 
fait preuve dans ces deux volumes; et combien de 
discussions, combien de narrations, combien de por- 
traits il y a fait entrer qui sont autant de modéles de 
Vart d’écrire Vhistoire (Voyez le beau livre de M. A. 
Rébelliau : Bossuet, historien du Protestantisme). 
Mais nous ferons remarquer au moins combien la 
these, aujourd’hui si faible, était forte alors, et de 
nature a troubler les consciences protestantes. En 
effet, les réformés se flattaient, — et nous n’exami- 
nons pas s’ils avaient tort ou raison, — d’avoir ramené 
le christianisme 4 la pureté de son institution primi- 
tive; et, de toutes les accusations, s’ils en repoussaient 
une avec horreur, c’était celle ott la logique de 
Bossuet les acculait : accusation de Socinianisme, de 
Tolérantisme et d’Indifferentisme. 

Ils ne repoussaient pas avec moins d’horreur une 
autre accusation : ec’était celle d’avoir triomphé par 
les armes, et c’est aussi celle qu’en leur nom Basnage 
prétendit réfuter. Bossuet lui répondit, en méme 
temps qu’au ministre anglais Burnet, par la Défense 
de l Histoire des Variations, oi il maintint ses dires, 
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en les appuyant de nouvelles preuves. Bossuet eae: 


_raison, quoique d’ailleurs Basnage n’eut pas tort. Les — 


Réformés pouvaient soutenir que leurs intentions 
étaient pures, et qwils eussent mieux aimé, dans l’in- 


térét méme de leur cause, avoir vaincu et s’étre établis- 


par la force de la persuasion. Mais e’est ce qui n’était 
pas plus possible a la Réforme qu'il ne le devait étre, 
deux cent cinquante ou trois cents ans plus tard, a 
la Révolution francaise; — et nous savons aujour- 
@hui qu’en pareil cas rien n’est plus oiseux que de 
rechercher qui a commencé. 


La riposte de Jurieu al’ Histoire des Variations était — 


plus habile, et sile ministre eit été un autre homme, 
plus accrédité dans son propre parti, elle pouvait étre 
plus dangereuse. Il s’efforcait en effet de prouver que, 
bien loin d’avoir eu d’abord toute sa perfection, la 
doctrine catholique, pendant les trois premiers siécles, 
avait étrangement varié. Nous n’avons pas de peine 
aujourd'hui a Ven croire; et, ce quwil ne faisait encore 
que soupcgonner, nous le savons '. Malheureusement 
pour Juricu, le talent, le génie et méme le bon sens, 
qui devaient passer quelque trente ans plus tard du 
coté de la « philosophie », étaient alors du cété de la 
« foi »; et Bossuet triompha merveilleusement de son 
adversaire. Excité par la contradiction, animé de Var- 
deur de vaincre, tout plein encore dun sujet ot 
Jurieu, sil n’était pas neuf, avait le malheur de le 
paraitre, Bossuet se surpassa luirméme dans ses 
Avertissements aux Protestants. Comme il ne semble 


1. Le « savons-nous » dune maniére si certaine? Cest de 
quoi je n’oserais aujourd@’hui répondre, et je crains de m’étre 
jadis un peu avancé en le disant. 
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pas qu’on les lise beaucoup de nos jours, il ne sera 
pas inutile de signaler, comme étant toujours d’un 
intérét actuel, le quatrieéme : la Sainteté et la Concorde 
du Mariage violées; le cinquieme : le Fondement des 
Empires renversés par le ministre Jurieu, qui contient 
par avance une réfutation des principes du Contrat 
social; et le sixieme : Antiquité éclaircie sur 0 Immu- 
tabilité de UE tre divin et sur l’Egalité des Trois Per- 
sonnes divines. C’est celui qu’il faut lire si ’on veut 
savoir ce que c’est qu’une belle discussion de théo- 
logie; — et aussi si lon veut mesurer ce qu’ont fait 
de progrés, depuis deux cents ans, la critique, l’exé- 
gese, et histoire. 

De méme qu’elle avait été précédée de quelques 
escarmouches, la bataille de Histoire des Variations 
fut suivie de quelques combats d’arritre-garde. On en 
trouve la trace dans deux autres Avertissements : sur 
le Prétendu accomplissement des Prophéties (1689); et 
sur le Reproche @idolatrie fait a V'Eglise Romaine. 
Bossuet n’a pas luicméme imprimé le second. On peut 
rattacher encore a cette grande controverse ?Lapli- 
cation de l Apocalypse (1689) et VInstruction pastorale 
sur les promesses de l’Eglise (1700). Nous dirons plus 
loin quelques mots des opuscules qui se rapportent au 
Projet de Réunion tenté en 1691, interrompu en 1693, 
et repris en 1699, sous les auspices de la cour de 
Hanovre. 

Moins importante, mais non pas moins fameuse, 
la controverse du quiétisme est représentée dans 
Vceuvre de Bossuet par de nombreux ouvrages. En 
voici les principaux : Instruction sur les Etats @ Orai- 
son; Relation sur le quiétisme; Mystici in tuto, ete., 
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tous datés du fort de la querelle, c’est-a-dire des 


années 1697 et 1698. Il y faut joindre une longue 


Correspondance sur le Quiétisme, dont on a tort, dans 


les éditions, de ne pas faire suivre ou précéder immé- 
diatement les ouvrages que nous venons de citer. 
Sur les parties les plus importantes de cette Corres- 
pondance comme aussi bien sur la question du quié- 
tisme, on pourra consulter, indépendamment des 
livres devenus classiques, le livre consciencieux de 
M. A. Griveau : Etude sur la condamnation du Livre 
des Maximes des saints (Paris, 1878). 

Enfin, dans une dernitre classe, nous rangerons 
les ouvrages relatifs au jansénisme, au gallicanisme, 
ou dirigés contre Richard Simon, ce savant prétre 
de VOratoire, en qui lon se plait a reconnaitre 
aujourd@’hui, pour son Histoire critique du Vieux Tes- 
lament, le fondateur de Vexégese moderne. Mais, de 
lui donner ce titre, n’est-ce pas en faire tort a Spi- 
nosa, pour son 7? aité théologico-politique? et d’autre 
part, sil en est vraiment digne, comment s’étonne- 
t-on ou s’indigne-t-on que Bossuet Vait cru devoir 
combattre? On reproche, en effet, & Bossuet, tout 
entier quwil était, dit-on, tourné vers le passé, de 
mavoir pas discerné les signes de la tempéte qui allait 
s’élever contre le christianisme, et en méme temps 
on lui fait un grief @avoir abusé de son éloquence et 
de son autorité, contre ceux qui, comme Richard 
Simon —sans le savoir peut-étre — n’en travaillaient 
pas moins a préparer Porage. Il semble qu’il faudrait 
choisir. Quoiqu’il en soit, Bossuet, qui s’était opposé 
de tout son pouvoir, en 1678, & la publication de 
VHistoire critique du Vieux Testament, écrivit contre 
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Richard Simon deux longues /nstructions pastorales 
qui parurent : la premiere en 1702, et la seconde 
en 1703. Il travaillait d’ailleurs 4 une réponse plus 
ample et plus détaillée, quand il fut interrompu par 
la mort. La Défense de la tradition et des Saints-Péres, 
et surtout de saint Augustin, que- Richard Simon 
accusait le plus d’avoir innové, notamment sur les 
maticres de la grace et de la prédestination, ne devait 
paraitre pour la premictre fois qu’en 1753, moins un 
treiziéme livre, qui n’a vu le jour qu’en 1864, par les 
soins de M. F. Lachat. 

Toutes ces questions se tiennent, on le voit, ou se 
commandent les unes les autres. En démontrant la 
conformité des opinions de saint Augustin avee celle 
des Peres qui lavaient précédé dans l’Eglise, Bossuet 
continuait de répondre aux réformés non. moins qu’aux 
nouveaux exégetes, 4 Basnage et a Juricu autant qu’a 
Richard Simon. Quant a la question de la grace et 
de la prédestination, sur laquelle il youlait plus par- 
ticuliérement justifier Augustin, personne sans doute 
n’ignore que c’était la matiere et le fond méme du 
jansénisme. On s'est étonné a cette occasion que, 
pendant sa longue existence, Bossuct ne soit pas 
intervenu plus activement quil n’a fait dans les 
affaires du jansénisme. L’Oraison funébre de Nicolas 
Cornet, qui est de 1663, une longue Leltre a Vabbesse 
et aux religicuses de Port-Royal, qui doit étre de 1665, 
et que l’on a mélée, elle aussi, tout a fait a tort, au 
reste de sa Correspondance, la Lettre au P. Caffaro 
et les Maximes sur la comédie que je mets dans 
eette catégorie parce qu’elles n’ont fait que renou- 
yeler, en les rejetant au surplus dans Voubli, les 
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Traites de Nicole et du prince de Conti contre les - 
comédiens et contre le theatre, — enfin quelques indi- 


cations éparses dans le Journal de Vabbé Le Dieu, 
voila tout ce qui nous reste pour nous faire une idée 
des vrais sentiments de Bossuet, de son attitude, et 
de sa politique a Pégard du jansénisme; et il semble 
a premiere vue que ce soit assez peu. Mais ce peu 
suffit pour nous indiquer qu’a tout le moins il n’était 
pas hostile. Et, en réalité, si, du moment que Rome 
avait parlé, Bossuet, quelles que fussent ses relations 
personnelles avec Port-Royal, ne pouvait prendre 
ouvertement parti pour la « secte », il n’est douteux en 
aucune fagon qu'il en approuyat presque de tous 
points la morale, et qu’au fond du ceeur, tout au 


fond, si l'on veut, il ne fat plus pres de s’entendre: 


avec auteur des Provinciales qu’avee celui des 
Maximes des Saints [V. les notes historiques du 


, Pere Ingold sur Bossucet et le Jansénisme}. C’est pour 


cette raison qu'il a laissé & d’autres, Bourdaloue par 
exemple, et surtout Fénelon, le soin de mener contre 
le jansénisme une guerre a laquelle il ne youlait ni ne 
pouvait s’opposer, mais dont il est permis de croire 
que lissue ne devait pas répondre a ses secrets désirs. 
Trop respectueux des décisions du Saint-Siege en 
matiere de dogme pour ne pas les faire lui-cméme res- 
pecter, Bossuet a eu ’ame vraiment et profondément 
janséniste; — si c’est du moins l’avoir que d’exiger 
du monde qu’il se plie & la morale et non pas de la 
morale quelle s’accommode et se proportionne au 
monde. 

Il était difficile Wailleurs, au xvue siecle, de ne pas 
incliner vers le jansénisme, quand on était gallican; 
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et, ala vérité, Bossuet n’a pas poussé le gallicanisme 
jusqu’a Vhérésie, mais il était gallican : il l’était déja 
dans ses theses de Sorbonne, il lest dans le Sermon 
sur Vunité de ’Eglise, et il Vest enfin dans la Defensio 
cleri Gallicani, cet autre ouvrage inachevé, qui ne 
parut pour la premiére fois qu’en 1745. Les ultra- 
montains ont prétendu que, si Vauteur n’avait pas 
luicméme publié cette apologie des travaux et des 
actes de Assemblée de 1682, si méme il n’y a pas 
mis la derniere main, e’est qu’embarrassé dans « les 
toiles daraignée » ot il s’était imprudemment jeté, 
la conviction, le courage, et les forces lui firent défaut 
avant qu'il eit touché le terme de la tache. Mais, pour 
nous faire accepter cette interprétation, ils oublient 
qu il faudrait singuli¢rement l’étendre. Bossuet n’a 
publié non plus ni sa Politique tirée de VEcriture 
Sainte, ni ses Elévations sur les mystéres, ni ses Médi- 
tations sur  Evangile, ni sa Défense dela Tradition et 
des saints Péres; insinuera-t-on cependant qu’il ett 
cessé de partager luitméme les idées qu’en d’autres 
temps il y avait soutenues, et que nous ayons tort, 
nous, aujourd’hui, de les luiimputer? C’est ainsi que, 
sil n’a pas luiméme fait imprimer la Défense du 
clergé de France, nous n’en pouvons accuser que la 
fortune et les circonstances; mais vingt raisons pour 
une, au besoin, nous autorisent a croire que, sur ce 
point de lindépendance relative et de ’'autonomie de 
VEglise gallicane, Bossuet pensait toujours en 1704 
comme jadis en 1682 et comme en 1648, 

On ne pourrait pas allonger indéfiniment cette 
énumération des ouvrages de Bossuet, et pourtant bien 
des titres y manquent encore, par exemple tous ceux 
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des nombreux écrits qu’il a composés, en latin, sur le. — 


Livre des Psaumes, le Livre des Proverbes, le Cantique 
des Cantiques, ete., ou pour les fideles du diocese de 
Meaux : Catéchisme du diocese de Meaux; Méditations 
pour le temps du Jubilé. Rappelons seulement ses 
vers, qui ne sont pas bons, mais qui, publiés il ya 
quelques années comme inédits, quand ils figuraient 
dans les éditions depuis un quart de sitcle au moins, 
donnérent lieu & une amusante discussion d’authenti- 
cité. Comme ils sont imités, presque traduits du Can- 
tique des Canliques, Vingénieux commentateurs s’avi- 
serent qu’on avait découvert 1a des « vers d’amour » 
de Bossuet : il ne leur restait plus qu’a rechercher VEL 
vire ou la Béatrice qui les avait inspirés! 

Les conditions elles‘mémes, toutes partiqulieres, 
dans lesquelles, ainsi qu’on le voit, cette ceeuvre prodi- 
gieuse a 6té composée, achevent d’en préciser un der- 
nier caractire, qui est en méme temps un caractere 
du génie de Bossuet : c’en est le parfait naturel. Bos- 
suet, nous le disions et nous Vavons montré, n’a 
jamais écrit pour écrire. Hl n’avait point songé a 
publier son Oraison funébre d’Anne d’Autriche. Pour 
qu il fit imprimer son Oraison funébre de Henriette de 
France, il fallut les instances et presque les prieres 
de Madame, duchesse d’Orléans. Sans elle, sans la 
déférence de Bossuct aux désirs d’une princesse « qui 
connaissait si bien les ouvrages de lesprit que Von 
croyait avoir atteint la perfection quand on avait su 
lui plaire », POraison funébre de la reine sa mere 
serait allée rejoindre dans Voubli celle de la mere de 
Louis XIV. C'est ici le secret de la simplicité qui 
svallie chez lui sans efforts aux inspirations coutu- 
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mieéres de la plus haute éloquence. Nul, assurément, 
en francais, n’a dit de plus grandes choses, et nul 
cependant, en les disant, n’a paru moins sentir, n’a 
moins senti peut-¢tre luiméme qu’il les disait. Uni- 
quement soucieux de traduire sa pensée, vous croi- 
riez qu’a mesure qu'il l’exprime, il Finvente, et les 
mots, dans son style, semblent contemporains de 
Vidée ou du sentiment. I] n’y a rien de plus rare au 
monde. Chez de tres grands écrivains, de race, avec 
un peu attention, on peut'ressaisir le travail latent 
et constant du style; on les surprend en quelque 
sorte & Voouvre, essayant, choisissant, raturant, cor- 
rigeant, surchargeant; on apercoit enfin, on recon- 
nait le labeur de la lime, et quelquefois méme l’endroit 
de la soudure : tels, en vers, Racine et Boileau; tels, 
en prose, La Bruyere et La Rochefoucauld; tels, au 
siecle suivant, Montesquicu, Buffon, Rousseau. Rien 
de pareil chez Bossuet; et, plus orateur peut-¢tre en 
ceci qu’en tout le reste, jusque dans ceux de ses écrits 
dont il n’y a pas un mot qui n’ait son importance, et 
que conséquemment il n’ait dt caleuler, il semble 
encore quwil improvise. Voltaire seul, sous ce rapport, 
lui serait comparable, dans cette meryeilleuse impro- 
visation de soixante ans qui est sa Correspondance, si 
le désir de plaire ne s’y mélait trop visiblement, non 
pas certes pour en corrompre, mais pour en altérer 
au moins le naturel. Bossuet, lui, quand il écrit, ne 
pense jamais a luicméme, encore bien moins au 
public des « connaisseurs ») et des « gens de gotit »; 
il pense a son sujet, qu’il n’essaie seulement pas de 
mettre dans « son plus beau jour », mais dans son 
jour le plus vrai; et, pour exprimer enfin ce contraste 
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en deux mots, le plus grand de nos écrivains en est — 


aussi le noins homme de lettres. 


UL 


Il ne nous reste plus maintenant, connaissant 


Yoouvre et Vhomme, qu’a tacher de earactériser un 
role dont véritablement on n’a pas dit grand’chose 
quand on s’est contenté de dire, comme ceux qui l’ad- 
mirent le plus, qu’il fut d’un « Pere de l’Eglise », ou, 
avec ceux qui laiment moins, que Bossuet, apres 
tout, ne fut qu’un « conseiller d’Etat ». Car, ily a 
beaucoup de « conseillers d’Etat », qui ne donnent 
pas tous la méme qualité de conseils; et il y a beau- 
coup de « Peres de l’Eglise », qui ne se ressemblent 
pas tous entre cux. Ens’excusant d’étre moins élogieux 
que La Bruyére, et surtout moins spirituel que Sainte- 
Beuve ou que Charles de Rémusat, — qui devait s’y 
connaitre, pourtant, en « conseillers d’Btat ), — on 
peut se proposer d’étre plus précis et plus vrai. 

En dépit des apparences, et notamment du carac: 
tere autoritaire, despotique, et quelquefois méme vio- 
lent de son éloquence, le rdle de Bossuet, au xvm® sid- 
cle, a été essentiellement un role de conciliation. Génie 
ami de la rdgle, de ordre et de lunité, ce qu'il se 
proposa, ce fut, dés ses débuts & Metz, et pour autant 
qu’il serait en lui, de terminer les divisions des 
esprits, et de rétablir dans les intelligences Vunite, 


Yordre, et la regle. Ce qui peut servir a prouver la 


verité de ce point de vue, c’est qu’aussitot que Von 
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s’y place, tout aussitot son ceuvre et sa vie s’éclairent 
@une lumiere nouvelle. Ses vivacités ou ses intem- 
pérances de langage, — qui d’ailleurs ne sont point 
comparables a celles de ses adversaires : Jurieu, dont 
la plume est naturellement outrageante, ou méme 
Fénelon, dont les ironies polies et perfides. sont sou- 
vent si piquantes, pour ne pas dire insultantes, — ses 
vivacités deviennent, comme les invectives passion- 
nées de Pascal, un témoignage authentique de la 
sincérité, de lV’ardeur, de Ventrainement de ses con- 
victions. En méme temps, celles de ses faiblesses et 
de ses hésitations qui déja s’expliquaient par une 
certaine douceur de earactere, par une crainte et un 
chagrin excessifs de déplaire, s’expliquent encore 
mieux par la nécessité politique de donner pour 
obtenir, et de concéder pour qu’on Jui cede. Car un 
évéque n’est pas un moine, et, ne vivant pas dans le 
cloitre, il ne vit pas dans Vabsolu. Si son réle n’est 
pas de rien abandonner d’essentiel, il est de transiger 
sur tout ce qui mest accessoire, et d’équilibrer, si l’on 
peut dire, ses exigences par ses concessions. Et enfin, 
du méme point de vue, c’est surtout oeuvre de Bos- 
suet dont on saisit alors le lien, dont on voit toutes 
les parties concourir vers un seul et méme but, -et 
Punité enfin s’opérer sous nos yeux. 

Le réve ou la chimere de Bossuet, pendant soixante 
ans, ¢’a été de réconcilier les protestants avec les 
catholiques, et, dans l’Europe du xyu® siecle, de 
détruire lceuvre déja plus que séculaire de Luther et 
Calvin. Il y songe des l’époque de Metz, et des 
cette 6poque aussi, nous l’ayons vu, il prépare son 
Histoire des variations : « En vain, — dit-il dans un 
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Sermon de véture, que Von croit pouvoir dater de | 
1653, — en vain nos adversaires se glorifient-ils en — 
toutes rencontres de la science des Kcritures, quils — 
n’ont jamais bien étudiées selon la méthode des — 
Peres.... Nous enseignons, disaient-ils (les Peres) ce— 
que nous ont appris nos prédécesseurs; et nos prédé- 
cesseurs l’ont recu des hommes apostoliques, et ceux- — 
la des apotres, et les apdtres de Jésus-Christ, et Jésus- 
Christ de son Pire. C’est & peu pres ce que veulent — 
dire ces mots du grand Tertullien : H'celesia ab apos-— 
folis, apostoli a Christo, Christus a Deo tradidit.. ») 
Voila le point fixe autour duquel sa polémique éyo- 
luera tout entiére, celui qu’il n’abandonnera point, 
le titre imprescriptible et inaliénable de l’Eglise et de— 
la tradition. Mais si les protestants en conviennent 
avee lui, ou seulement s’ils le lui passent, il se fait 
fort aprés cela de leur rendre, & son tour, la réconci- — 
liation facile. « L’exposition de notre doctrine pro-— 
duira deux bons effets, dit-il, au début de son Bapo- — 
sition de la doctrine de U Eglise catholique : le premier, 
cest que plusieurs disputes s'évanouiront tout a fait, 
parce qu’on reconnaitra qu’elles sont fondées sur-de 
fausses explications de notre croyance; le second, que 
les disputes qui resteront ne paraitront pas, selon les 
principes des prétendus réformés, si capitales qu’ils 
ont voulu le faire croire, et que, selon ces mémes— 
principes, elles n’ont rien qui blesse les fondements de 
lafoi». Cedébut esthabile, mais plus sincere encore et — 
non moins conciliant qu’habile; et dix ans plus tard, 
dans le Zraité de la communion sous les deux espéces, 
il semble quil soit prét & faire un pas décisif. « La_ 
question des deux especes, quoi qu’en disent messieurs’ 
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de la religion prétendue réformée, n'a qu'une difficulté 
apparente, qui peut ¢étre résolue par une pratique 
constante et perpétuelle de PKglise, et par des prin- 
cipes dont les prétendus réformés demeurent d’accord. ») 
Mémes sentiments encore dans |’Histoire des varia- 
lions. a) AF : 

Si l’on s’y trompe en France, on ne s’y méprend 
point en Allemagne, puisque deux ou trois ans plus 
tard, en 1691, et sans autrement s’arréter aux invec- 
tives de Juriecu, c’est a lui que Von s’adresse pour dis- 
cuter ce projet de réunion, auquel, sous les auspices 
de Jean-Frédéric de Brunswick-Hanovre et de l’abbesse 
de Maubuisson, princesse palatine, Leibniz va_tra- 
vailler de concert avee lui. C’est Molanus, abbé de 
Lokhum, qui dresse, article par article, un long 
Mémoire des points controversés entre les deux 
Eglises. J’y releve l'article suivant :« Art. XXV. Une 
partie de VEglise catholique approuye la Conception 
immaculée de la sainte Vierge, et l'autre ’improuve. 
Toute l’Eglise protestante la rejette. Il faut done prier 
l’Eglise catholique d’entrer dans ce dernier sentiment, 
pour le bien de la paix. » Et voici la réponse de 
Bossuet : « Nulla questio. Non pars Ecclesie, sed tota 
Ecclesia Romana immaculatam Beate Virginis concep- 
tionem pro re indifferents habet, neque ad fidem perti- 
nenle, quod sufficit. ») En plein xrx° siecle, les difficultés 
de croire étant sans doute devenues moindres, l’Eglise 
romaine a fait un nouveau dogme de cette « chose 
indifférente »! Si ’on ajoute que Bossuet y croyait fer- 
mement pour sa part, et qu’il ne l’a point caché dans les 
quelques sermons qui nous restent de lui Pour la féte 
de la conception de la Vierge, on appréciera par ce seul 
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trait l’esprit de conciliation et de paix qu’ilapporta dans 4 
la négociation, et auquel il faut bien dire que ne répon- 
dirent pas toujours les dispositions contentieuses de 
Leibniz. Mais ce que l’on trouvera qu’il importe surtout 


de remarquer, c’est que la négociation, interrompue — 
en 1693, mayant été reprise qu’en 1699, Bossuet 


continua de s’y montrer le méme, de telle sorte que, 


finissant sa vie publique ainsi qu’il Vavait commencée, — 


la « Réunion », comme on l’appelait alors, apres avoir 


eu ses premieres pensées, et guidé, de Metz jusqu’a 
Meaux, sa conduite intellectuelle entiire, devait 


demeurer jusqu’au dernier moment. sa principale | 


préoccupation. 


Il est facile, en effet, de faire voir comment toutes’ 


ses intentions se raménent, par des détours et de 
secrets chemins, — que peut-étre luitméme n’a pas 
toujours connus, — a cette idée directrice. Si, par 
exemple, il est gallican, et, dans l’Assemblée de 1682, 
s'il a cru devoir prendre le rdle que Von sait, sans 
doute, et nous lavons dit, c’est qu'il descendait de 
Pune de ces familles ott le gallicanisme était devenu 
comme une seconde nature, mais c’est aussi, et sur- 
tout, qu’il savait bien qu'il n’y avait pas de plus 


grand obstacle & la « Réunion » que les prétentions du — 


Saint-Siége au gouvernement du temporel des Etats. Il 
savait que, si lon pouyait avoir quelques espérances 
du cote de l’Allemagne ou de l’Angleterre, on se les 
enléverait soicméme en abaissant devant la Papauté 


Vindépendance des Eglises nationales, puisque, si 


les princes avaient favorisé la Réforme, ce n’avait 
pas moins été pour devenir chez eux les seuls maitres 
des consciences que pour faire triompher les idées de 


. 
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Luther et de Calvin sur Vinutilité des cuvres et la 
justification par la foi. « Il me semble, écrivait-il, — 
dans une lettre datée du Ll décembre 1681 et adressée 
au cardinal d’Estrées, — quwil n’y a rien de plus 
odieux que les opinions des ultramontains, ni qui 
puisse apporter un plus grand obstacle a‘la conver- 
sion des rois hérétiques ou infidéles, Quelle puissance 
souveraine voudrait se donner un maitre qui lui ptt 
par un décret 6ter son royaume? » Et; un an plus 
tard, dans une lettre datée du 28 octobre 1682, a 
M. Dirois, docteur de Sorbonne : « J’oubliais  Vun 
des articles principaux, qui est celui de Vindépen- 
dance de la temporalité des rois. // ne faut plus que 
condamner cet article pour achever de tout perdre.... 
Quelle espérance de pouvoir jamais ramener les princes 
du Nord et de convertir les princes infidéles, s’ils ne 
peuvent se faire catholiques sans se donner un maitre 
qui puisse les déposséder quand il lui plaira? Cepen- 
dant je vois par votre lettre que c’est sur quoi Rome 
s’émeut le plus. » Indubitablement, tel que nous le 
connaissons, si Bossuet n’avait pas considéré que les 
prétentions de la cour de Rome étaient de nature a 
compromettre la « Réunion » des deux Eglises, il ett 
hésité davantage a souscrire la Déclaration du clergé 
de France, vu la connaissance qu'il avait de la Cour 
de Rome ct du caractére du pontife. Son attitude dans 
Vaffaire du gallicanisme est done bien une consé- 
quence de celle qu’il avait prise dans, ou entre les 
divisions du protestantisme et du catholicisme. Tout 
ee qui n’était pas essentiellement de la foi, sans 
Vabandonner pour sa part, il était prét a le concéder, 
s'il le fallait; et parmi ces concessions, comme il n’en 
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voyait pas de plus naturelle, il n’en voyait pas non — 
plus de plus urgente, que celle qui touchait, selon 
ses propres termes, & Vindépendance de la tempora- 
lité des rois. 

Méme observation en ce qui regarde la grande 
affaire du quiétisme. Je dis : la grande affaire, quoique 
Von ait essayé d’en réduire importance, et parce que 
ce n’est pas seulement deux grands hommes. qu’elle 
a mis aux prises, mais, en France méme, deux poli- 
tiques adverses, et, hors de France, deux conceptions 
presque irréconciliables du christianisme et de la 
religion. En effet, dans cette mémorable dispute, si 
Bossuet et Fénelon devaient mettre une persistance et 
une apreté qui étonnent d’abord, c’est qu’au fond, et 
le débat & peine engagé, ils s’apercurent brusquement 
qwils ne s’étaientjusqu’alors entendus sur aucune des 
grandes questions qui divisaient le catholicisme ou la 
chrétienté : ni sur le quiétisme, ni sur le jansénisme, 
-encore moins sur le gallicanisme ou la maniére d’en 
user avee le protestantisme. A ce dernier, notamment, 
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Fénelon demandait qu’on fit sentir toute la foree du — 


bras séculier. Nous ne saurions ici raconter ou seule- 
ment résumer la querelle. Il suffira de faire observer 
que, sous le beau nom « d’amour pur et désinté- 
ressé ), Fénelon, en détachant la piété de la considé- 
ration du salut, — qu’avee son esprit de chimére il 
flétrissait du nom d’intérét bassement personnel, — 
renouyelait dans la religion tous les raffinements et 
toutes les subtilités du pire mysticisme. C’est A quoi 
répugnaient le bon sens et la ferme raison de Bossuet: 


ami de Punité, il l’était aussi de la simplicité, et il” 


craignait qu’ force de raffiner sur la piété on ne 
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réussit enfin qu’A la corrompre. Mais il redoutait 
presque également qu’en la compliquant de finesses 
ou de subtilités nouvelles, et, pour ainsi dire, en 
aristocratisant Ia morale, on ne lui enlevat a lui- 
méme le terrain sur lequel il se flattait de pouvoir 
toujours traiter avec les protestants. Divisées de 
sentiment sur le dogme ou sur la matiére de 1a dis- 
cipline, sur Vutilité des ceuvres ou sur le culte des 
images, sur la canonicité des livres saints ou sur 
le titre des évéques, les deux Eglises tombaient 
@accord au moins de l’évidence des mémes vérités 
morales, et de la méme absolue notion du devoir 
chrétien. Voulait-on done ajouter une occasion de 
discorde & tant d’autres? et, pour achever d’élargir 
la séparation, voulait-on rompre lunique lien peut- 
étre qui rappelat encore aux protestants et aux catho- 
liques le souvenir de leur commune origine? Fénelon 
nen était pas tellement éloigné, lui qui, dans son 
joli Sermon pour I’ Epiphanie, compensait si aisément 
les pertes du catholieisme au xvi° sitcle par ses con- 
quétes aux Indes occidentales! 

Ce qui nous permet d’interpréter ainsi les yrais 
sentiments de Bossuet, c’est de le voir constamment 
résister aux moindres innovations ou exagérations 
dans la foi. Il admet toute la Tradition, mais rien 
que la Tradition, et il semble qu’a ses yeux le danger 
soit essentiellement le méme d’y vouloir ajouter 
que d’en avoir retranché quelque chose. Evidem- 
ment; sans avoir discerné peut-étre la fortune 
future et prochaine de ce principe de libre examen 
dont la Réforme elle-méme ne se doutait pas alors 
qwil flit le sien, puisque, comme nous lavons 
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dit, il n’y avait pas d’accusation qu’elle repoussat — 
plus ¢nergiquement que celle de Socinianisme, ce que — 
Bossuet a tres nettement vu, ‘c'est que, la Raison — 
devenant de jour en jour Pennemie plus incompatible | 
et plus déclarée de la Foz, la sagesse et la prudence 
exigeaient que Von ne multipliat pas gratuitement 
les difficultés de croire. C’était assez de tant d’abimes 
ou. la raison se perd, sans qu’on lui proposat de 
nouveaux motifs de se révolter; et tout croyant quwil | 
fit luicméme, il savait bien que de passer le but, 
c’est une maniere de le manquer. 

Aussi, cet accord de la Raison et de la Foi que le 
xvi siecle a un moment espéré possible, nul n’y a- 
t-il travaillé plus constamment que Bossuet, et nul 
n’a-t-il moins souffert que de part ou d’autre on le 
compromit, soit en abaissant le dogme devant Porgueil 
de la raison humaine, soit, au contraire, en le surchar- — 
geant (inutilités aussi puériles que superflues ou 
funestes. Celui qui poursuivit, avec une vivacité que 
ne luiont point pardonnée quelques-uns de ses his- 
toriens, la condamnation de Marie d’Agreda, cette 
béate espagnole, dont le livre, deux fois condamneé, 
par la Sorbonne et par UInquisition : la Mystique Cité 
de Diew, ne sen vend pas moins couramment aujour- 
@hui dans nos librairies picuses, celui-la, pas plus 
quil weut approuyé les scenes indécentes du cime-_ 
litre Saint Médard, n’etit sans doute aecepté les 
miracles de Lourdes ou de Lorette, et non pas méme 
seulement, sur les visions d'une Marie Alacoque, la 
dévotion superstiticuse du Coeur sanglant et saeré ~ 
de Jésus! Les sitcles apostoliques avaient jadis posé - 
les bornes de la foi, et les Peres, dans leurs Conciles. 
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interprétant ’enscignement des Apotres, avaient déter- 
miné ce quil faut croire, ce qu’on peut ne pas croire, 
ce qu'il ne faut pas croire: il n’appartenait a personne 
depuis eux, ni au Pape, ni au Concile, pour quelque 
-Traison que ce fut, d’y ajouter un article, d’en retran- 
cher untota, Eh! que serait autrement devenu l’argu- 
ment que Bossuet née cessait, en mille maniéres, de 
retourner contre les protestants, celui de l’immuta- 
bilité de la Tradition, sil n’etit valu, pour ainsi dire, 
que pour les siécles antérieurs? I] fallait étre juste; 
mais quand sa modération naturelle ne Vaurait pas 
jneliné d’elle-méme vers cette conclusion, toute la 
polémique de Bossuet contre le protestantisme crou- 
lait si Yon souffrait une seule addition a la foi; 
de son Histoire des Variations, de ses Avertissements 
aux Protestants, il ne subsistait pas pierre sur pierre; 
et le catholicisme, en les imitant, autorisait enfin 
les nouveautés que Luther et Calvin ayaient intro- 


duites dans le dogme. 


Nous dirons peu de chose de ses dernitres années. 
Cest de peur d’étre obligé d’en trop dire, si nous 
voulions user du précieux document que Pabbé Le Dieu 
nous a laissé dans le Journalauquel nous nous sommes 
plusieurs fois référé. Ce n’était pas un homme d’es- 
prit, ni de beaucoup de sens, que Vabbé Le Dieu; a 
peine était-ce un seryiteur fidele ou un observateur 
seulement bienyeillant : Bossuet, nous Vavons dit, 
ne se connaissait guére en hommes. D’ailleurs chez 
« son prélat », qu'il eit aimé conduire, labbé Le Dieu 
était jaloux de l’influence qu’exercaient sur leur oncle 
les nevyeux de Bossuet : Louis Bossuet, maitre des 


y 


244 ETUDES CRITIQUES. ona 


requétes; et Vabbé Bossnet, celui qui fut depuis — 


éyéque de Troyes. Malgré tout cela, son Journal n’en 
est pas moins intéressant, et il contient sur Bossuet 
plus de « particularités » que nous n’en avons sur 
beaucoup de nos grands ¢crivains. 

On a prétendu qu’elles n’étaient pas toutes a son 
honneur, et, répétant une fois de plus quwil n’y a pas 
de grand homme pour son valet de chambre, on a 
querellé plus ou moins aigrement Bossuet d’avoir 
mal tenu sa maison, par exemple; d’avoir poussé dans 
’Eglise un neyeu qui n’en était pas digne; ou méme 


encore, le 5 avril 1703, quand on lui apprit quil 


avait la pierre, et quil faudrait sans doute le tailler, 
den avoir éprouvé @abord quelque émotion. « A 
peine ce mot ayait-il été prononcé, dit un de ses der- 


niers biographes, que la téte de Bossuet, cette téte si 


forte et si vigoureuse, en fut tout a coup troublée. » Je 
laisse au lecteur & juger ce que vaut cette insinuation ; 
et sil est bien Gtonnant qu'un vieillard de soixante- 
seize ans n’accueille pas en souriant une semblable 
nouvelle. Les deux autres reproches paraissaient plus 
fondés. Nous savons par Bossuet luicméme, dans une 
lettre au maréchal de Bellefonds, quwil nett pas pu 
travailler, disait-il, « sil edt été a Vétroit dans son 
domestique », et, quoique son train de maison ftit 
modeste, les cinquante ou soixante mille livres de 
revenu dont il jouissait ne suffisaient pas a le 
défrayer. Mais ce quwil y a de plus attristant, e’est de 
le voir, vieux et malade, se trainer & Versailles pour 
y solliciter la nomination de son neveu comme 


coadjuteur de Meaux, ne pas vouloir sentir qu'il 


importune le roi, Mme de Maintenon, les courtisans 
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eux-mémes, — dont Le Dieu n’oublie pas de noter 
quil est devenu « Ventretien », c’est-a-dire la fable, 
— etremuer enfin pour un triste neveu tous les res- 
sorts qu’en aucun temps de sa vie il n’etit consenti a 
faire jouer pour lui-méme. Faiblesse de vieillard! 
Ktrange complaisance pour un héritier.trop chéri! 
dont je voudrais seulement qu’en faisant le reproche 
a Bossuet, on le fit & Louis XIV aussi, qui, s’il ne 
pouvait faire au grand évéque cette supréme faveur, 
pouvait du moins le lui dire, et ainsi le sauver de 
humiliation de donner tant de gloire en spectacle ou 
en dérision a sa cour. 

Cependant il s’affaiblissait : les médecins, apres 
avoir songé d’abord a le tailler, y avaient renoncé, et 
lui-méme, depuis le commencement de l'année 1703, 
se préparait a la mort. Elle faillit Vemporter, dans la 
nuit du 24 au 25 aot de cette année-la méme. LH dicta 
son testament, et, quelques jours plus tard, apres 
une amélioration passagere, son état s’étant aggravé 
tout a coup, il recut les derniers sacrements. Puis il 
se rétablit, et si bien, que durant l’hiver de 1703-1704, 
il put reprendre ses travaux et méme s’en proposer 
d’aussi considérables que de continuer son Discours 
sur CHMistoire universelle. 11 youlait mettre aussi la 
derniére main a son grand ouvrage contre Richard 
Simon : Défense de la Tradition et des Saints Peres, 
Au mois de février, il corrigeait encore ses Eléwations 
sur les Mystéres et ses Méditations sur  Bvangile. Mais 
ce métait qu’un répit trompeur, celui que la nature 
nous donne afin, sans doute, quil soit toujours 
vrai que la mort nous surprendra comme un voleur. 
En réalité, si le patient ne s’en apercevait point lui- 
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méme, les forces diminuaient tous les jours, et, des 
le commencement du mois de mars 1704, il devint 
évident que la catastrophe approchait. Quoique ce fut 
le temps du caréme, sa nivce, Mme Bossuet, la petite 
femme du maitre des requétes, n’en continuait pas 
moins de courir les bals, ou méme de donner a souper 
dans la maison de son oncle. I rendit enfin le dernier 
soupir, apres un long mois de souffrances, le 12 avril 
1704, & quatre heures du matin : non loin de 1a, les 
deux Bossuet, et l’'abbé Le Dieu luicméme, — qui le 
raconte, — sommeillaient fort tranquillement. 

Selon le désir qu’il avait exprimé dans son Testa- 
ment, il fut enterré dans sa cathédrale de Meaux, 
solennellement, le 17 avril. Quelques mois plus tard, 
le 24 juillet, en présence d’une nombreuse assistance, 
son Oraison funébre fut prononcée par le Pere de la 
Rue, dont la réputation de prédicateur égalait alors 
celle de Massillon. L’abbé Bossuet hérita de la fortune 
de son oncle et du plus considérable de ses bénéfices, 
Vabbaye de Saint-Lucien de Beauvais; la charge de 
premier aumonier de la duchesse de Bourgogne fut 
donnée a V’évéeque de Senlis; celle de conseiller d’Etat 
i Varchevéque de Sens; et enfin le siege de Meaux a 
Vévéque de Toul, depuis cardinal de Bissy. A l’Aca- 
démie francaise, dont il faisait partie depuis 1671, 
Bossuet fut remplacé: par Pabbé de Polignac, 


LES MEMOIRES 


D’UN HOMME HEUREUX'! 


Si peut-ctre, comme je vous le souhaite, yous 
naviez jamais lu Cléopdtre ni Denys le Tyran, Béli- 
saire ni les Incas, il faudrait vous garder de les lire. 
Mais puisqu’on a vu parfois qu’un homme de lettres, 
sur ses yieuxX jours, apres avoir écrit quarante ans 
sans talent, s’en découyrit & remémorer les bonnes 
occasions qwil a échappées d’en avoir, c’est’ précisé- 
ment le cas, — dans ses Mémoires, — de Jean-Francois 
Marmontel, potte lyrique, dramatique, didactique, 
érotique, romancier, conteur, grammairien, critique, 
journaliste, secrétaire des batiments, historiographe 
de France, et secrétaire perpétuel de VAcadémie fran- 
caise. Non seulement ses Mémoires, avec ceux de l'abbé 
Morellet, son confrére et beau-frere, avee ceux de 
Mme d’Epinay, avec les Confessions de Rousseau, 


1. Mémoires de Marmontel, nouvelle edition, avec préface, 
notes et tables, par M. Maurice Tourneux, 3 yol. in-8°. Paris, 
1891; librairie des Bibliophiles. 
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sont au nombre des plus curieux que Von puisse con-_ 
sulter sur les hommes de lettres et sur quelques-uns. 
des « salons » du xvm® siecle, — ces salons ott j’ai 
toujours pensé qu’on avait da s’ennuyer autant qu’en 
aucun lieu du monde! — mais ils contiennent encore | 
de fort jolies pages, des pages pittoresques, animées et 
Vvivantes, que gate 4 peine un peu de la déclamation 
ou de la sensiblerie du temps. Il faut les avoir lus, 
et on peut les relire. Si c’est notre opinion, e’est aussi 
celle de M. Maurice Tourneux, qui n’a pas eu d’autre 
raison de s’en faire le dernier éditeur, et qui s’est 
acquilté dune tache assez délicate avec autant de dis- 
crétion que de connaissance des hommes et des 
choses du xvut’ sidcle. 

C’est pour « Vinstruction de ses enfants ), Si nous 
len croyons, que Marmontel, déja vieux, écrivit ses 
Mémoires, i la sollicitation de sa femme, qui, plus 
jeune que lui de trente ou trente-cing ans, se figurait 
avoir, en l’épousant, épousé le grand art et la « phi- 
losophie ». Mais, a vrai dire, Mlle de Montigny n’avait 
épousé qu’un de ces Lovelace ou de ces Valmont 
assagis, et méme un peu fourbus, qui ne font pas, a 
ce que l’on conte, les plus mauvais maris. On aime 
Vailleurs & penser qu’avant de mettre ses Mémoires 
dans les mains de ses enfants, Jean-Francois leur 
avait dabord donné d’autres lecons. Car, selon le mot 
de Mme Staal-Delaunay, — quwil s’applique a lui- 
méme dans ses dernidres pages, — s’il ne s’est peint 
la quw’en « buste », on se demande ce qu'il nous aurait 
laissé voir, s'il s’était avisé de s’y peindre,.. en pied. 
Apres tout, cette liberté de pinceau n'est qu’un trait 
de meeurs et un attrait de plus : un att ‘ait, si, mal- 
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heureusement, ce que nous demandons d’abord aux 
faiscurs de Mémoires, ce sont des « histoires de 
femmes; ») et un trait de moours, si, comme il n’en faut 
pas douter, Marmontel n’a cru manquer a aucune con- 
venance, en racontant ses amours avee Mlle Navarre 
ou avec Mlle Clairon. Son excuse, ou-plutot sa justi- 
fication, était sans doute & ses yeux, que, dans le 
commerce de ces aimables personnes, il avait songé 
bien moins a leur plaisir, ou méme au sien, qu’da sa 
fortune. Si jamais homme, en effet, s’est poussé par 
les femmes, c’est assurément notre Marmontel, et de 
la je conclus qu’en enseignant a ses enfants la maniere 
de se servir d’elles, ila cru consigner pour eux, dans 
ses Mémoires, le meilleur de son expérience. Ainsi le 
roman, méme le plus romanesque, est souvent plus 
voisin qu’on ne le croit de la vérité des. moeurs de 
son temps : histoire authentique des Dubois ou des 
Alberoni ressemble étrangement a celle du Gil Blas 
de Le Sage; et, Ja vie de Marmontel, c’est le Paysan 
parvenu de Marivaux. 

Son origine était des plus humbles, et, a cet égard, 
je ne sais si Pon a dit assez ce que les premiers livres 
de ses Mémoires ont pour nous (instructif autant que 
(aisé, d’aimable et de riant. Songez seulement de 
quels traits encore, dans de certains Manuels, — ot, 
comme l’on fait les reméedes avee les poisons, on 
eroit composer l’amour du présent avec la haine du 
passé, — quelques historiens nous dépeignent. la 
condition du paysan sous l’ancien régime! Cependant, 
en réalité, les paysans de Marmontel, ses Limousins 
ses Auyergnats, ne different pas moins des animaux 
a deux pieds de La Bruyére que les durs Bourgui- 
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enons dont Restif de la Bretonne, dans sa Vie de 
mon pere, nous a légué les vivants portraits. Dans 
les environs de cette petite ville de Bort, ot ’auteur 
des Mémoires naquit en 1723, trouverait-on peut-étre — 
aujourd’hui plus d’aisance ou de luxe? y mange-t-on . . 
plus de viande? les écoles y sont-elles peut-étre plus 
fréquentées? puisque c’est & ces deux signes que nos — 
statisticiens reconnaissent, mesurent, et saluent le 
progres. Mais je doute qwon y rencontrat, chez un 
modeste tailleur d’habits, plus de bon sens qu’en- 
Martin Marmontel, son pere, ou plus d’agrément, de 
distinction (esprit, et j’ose dire d’élévation méme, 
quen Marianne Gourdes, sa mere. 

I] nous a laissé un charmant tableau de la maniere 
dont on vivait, aux environs de 1735, sous la paci- 
fique administration de Fleury, dans son coin de 
province : « L’ordre, économie, le travail, un petit 
commerce, et surtout la frugalité, nous entretenaient 
dans laisance. Le petit jardin produisait presque 
assez de légumes pour les besoins de la maison, — 
qui ne se composait pas de moins d’une quinzaine 
de femmes et d’enfants, sous le patriarecat du tailleur 
(Vhabits; — Venclos nous donnait des fruits, et nos 
coings, hos pommes, nos poires, confits au miel de 
nos abeilles, étaient, durant Phiver, pour les enfants 
et les bonnes vieilles, les déjeuners les plus exquis. 
Le troupeau de la bergerie de Saint-Thomas habillait 
de sa laine tantot les femmes et tantdt les enfants; 
mes tantes la filaient; elles filaient aussi le chanyre 
du champ, qui nous donnait le linge; et les soirées, 
ou, & la lueur dune lampe qu’alimentait Vhuile de~ 
nos noyers, la jeunesse du voisinage venait teiller — 
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avec nous ce beau chanyre, formaient un tableau 
ravissant. La récolte des grains de la petite métairie 
assurait notre subsistance. La cire et le miel de nos 
abeilles, que lune de mes tantes cultivait avee soin, 
étaif un revenu qui coutait peu de frais; nos galettes 
de sarrasin, humectées, toutes briilantes, ‘de ce bon 
beurre du Mont-Dore, étaient pour nous le plus friand 
régal, et je ne sais pas quel mets nous ett paru meil- 
leur que nos raves et nos chataignes..:. Ainsi, dans 
un ménage ot rien n’était perdu, de petits objets 
réunis entretenaient une sorte d’aisance et laissaient 
peu de dépense a faire pour suffire & tous nos besoins. 
Le bois mort, dans les foréts voisines, était en abon- 
dance et presque en non valeur; il était permis a 
mon pere d’en tirer sa provision. L’excellent beurre 
de la montagne et les fromages les plus deélicats 
étaient communs et cotitaient peu; le vin n’était pas 
cher, et mon pere luitméme en usait sobrement. » 
C’est ce qwil a lui-méme autre part appelé, d’un style 
plus noble, « limage dune pauyreté riante, et des 
premiers besoins de la nature agréablement satis- 
faits ». 

Kerivant d’ailleurs & soixante ans de distance, 
Marmontel, en tragant cette idylle, n’a-t-il pas un 
peu orné ou « romancé ) ses souvenirs de jeunesse? 
Je le croirais volontiers, car, au fond, quel autre 
motif un septuagénaire aurait-il d’écrire ses Mémoires ; 
et puis, quel vieillard, en se souvenant, n’imagine? 
Mais, — ce qui vaut mieux peut-étre ici que la vérité 
méme, — on voit, apres tant de temps écoulé, la vive, 
la fraiche, la profonde impression que Marmontel 
gardait toujours de la maison paternelle, de sa petite 


252 ETUDES CRITIQUES. 


ville, de ses premiéres années; et, puisqu’il n’y a pas | 
un trait dans ce tableau qui sorte de la nature, il n’y — 
en a pas un dont nous ayons le droit de suspecter — 
Vexactitude. Nos peres ont connu la douceur de — 
vivre, et, moins exigeants que leurs fils, ils l’ont 
peut-étre appréciée mieux que nous. 

Aucune ambition non plus ne leur était interdite, 
si ce n’est celle de commander les armées ou de 
monter dans les carrosses du roi, qui sont deux choses 
dont il semble que l’on puisse aisément se passer. 
Marmontel en est un exemple, comme aussi bien ses 
amis et les gens de lettres ses confréres, comme 
Rousseau, le fils de ’horloger de Geneve; Diderot, le 
fils du coutelier de Langres; d’Alembert, l'enfant 
adoptif de la vitriére; et Caron, plus connu sous le 
nom de Beaumarchais, et La Harpe, et Delille, et 
Rivarol, et Chamfort, qui n’étaient méme, ceux-ci, 
«les enfants de personne ». L’humilité de leur condi- 
tion ou de leur naissance, qui n’a pas empeéché leurs 
parents ou leurs protecteurs de les faire instruire, 
ne les a pas non plus empéchés, eux, d’atteindre a la 
réputation, & la considération, a la fortune, aux hon- 
neurs, de frayer avec les grands, (approcher les rois | 
et les impératrices, — si tant est que ce soit une des 
quatre fins de Phomme; — de taper sur la cuisse de 
la grande Catherine, comme Diderot, ce qui est une 
liberté qu’ peine aujourd’hui les ministres eux- 
mémes oseraient prendre avec la femme dun tout 
petit fonctionnaire; ou d’épancher des larmes a tor- 
rents, comme Marmontel, dans le sein des ambassa- 
deurs, des Creutz et des Carraccioli, Et que fallait-il 
pour quils eussent tous ces privileges? Oh! bien peu 
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de chose, en vérité! Il suffisait que leur Aristoméene 
eut réussi sur la scéne du Théatre-Frangais, ou qu’ils 
eussent écrit pour une Académie de province le Dis- 
cours sur les sciences et les arts. 

Il est vrai que, pour Marmontel, la littérature ne 
lui a servi que d’un honorable prétexte a faire son 
chemin dans le monde. Les dieux qui veillaient sur 
lui V'avaient doué de cette facilité 4 tout faire qui 
n’est que la contrefagon ou la déplorable parodie du 
talent. Vers ou prose, tragédie, grand opéra, roman, 
discours académique, ode, épitre, élégie, conte moral, 
histoire, critique, esthétique, philosophie, politique, 
tout était bon 4 Jean-Francois, et, en tout, il y faisait 
preuve de la méme aimable, agréable, et redoutable 
médiocrité. Non qu’il n’y ait, de-ci, de-la, dans ses 
Elémens de littérature, quelques observations justes 
ou ingénieuses. Qui ercirait méme qu'il a_parfois 
de Vimprévu dans V’imagination? Si d’ailleurs son 
Numitor ou son Aristomene, illisibles dans leur nou- 
veauté, n’ont pas cessé de Vétre en vieillissant, Mar- 
montel a connu le théatre, il a su son métier; et, 
nvayant pas eu l’ombre de talent seulement, il est 
néanmoins tout le contraire d’un sot. Mais quoi! dans 
les dix-huit volumes de son ceuvre il n’y a pas, je 
pense, une idée qui soit sienne; ef, ses Mémoires tou- 
jours exceptés, je n’y sache pas un sentiment qui ne 
soit faux, ou factice, ou guindé. Si nous effacions son 
nom de lhistoire de la littérature, gageons plutot 
quwil n’y paraitrait pas, qu’on ne verrait pas ce qui 
nous manquerait.... Mais si nous Otions sa personne 
du xvi siecle, nous ferions trop de peine a tout ce 
quil y a de friands d’aneedotes agréablement scanda- 
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leuses; nous en ferions trop aux ombres désolées des a 
Gaussin, des Clairon, des Beauménard, et générale- 
ment de « toutes les filles de la comédie », comme les 
appelle fort impertinemment le chevalier de Mouhy, 
— qui ne réussissait pas sans doute aussi bien aupres 
(elles. 3 
« Jetons un voile, — c’est son expression, — sur 
les déplorables erreurs » de ce robuste Limousin. 
Disons seulement que c’est a tort que des rap-— 
ports de police ont calomnié sa yigueur, et, pour 
preuve, rappelons qu’aux environs de sa cinquan-_ 
taine, Mule Clairon, ses premieres amours, un peu — 
flétries déja, et la jolie comtesse de Séran se dispu- 
taient encore ’honneur et le plaisir de le loger. Ce ~ 
fut Vactrice qui ’emporta. « Vous étes environnée, 
madame, dit-elle & l’autre, de tous les genres de 
bonheur; — elle croyait, avec tout Paris, que Mme de 
Séran faisait Vintérim de la Pompadour a la Dua 
Barry; — et moi, je n’ai plus que celui que je puis 
trouver dans la société assidue et intime d’un ami 
veritable. Par pitié, ne m’en privez pas! » On sera 


bien aise de savoir que Mme de Séran ne perdit rien 
pour avoir attendu, Hl parut un margrave d’Anspach, 
&’ qui ces arrangements intimes ne plurent point; 
cet homme exigeant voulut sa Clairon, tout entiere, 
pour lui tout seul; et Marmontel transporta ses quar- 
tiers chez Mme de Séran, dans un petit hotel qu'elle. 
tenait de la générosité du roi. C’était une particula-— 
rité du caractere de Marmontel que d’aimer peu a 
loger chez lui. Il se trouvait sans doute mieux chez 
les autres! et subsidiairement chez les dames, car, - 
ai-je dit qu’en s’établissant chez Mme de Séran, s’il 


LES MEMOIRES D’UN HOMME HEUREUX. 255 


sortait de chez MHle Clairon, il était sorti, pour entrer 
chez Mile Clairon, de chez Mme Geoffrin ? 
Noublions rien, pourtant : dans Vintervyalle, il 
avait passé dix jours, sur le désir du due d’Aumont, 
chez le roi méme, a la Bastille, et, Pingrat, il n’y avait 
pas regretté la « chere un peu succincte ».des diners 
de Mme Geoffrin. IL nous a conseryé le menu de son 
premier repas : « un excellent potage; une tranche 
de boeuf succulent; une cuisse de chapon_ bouilli 
tuisselant de graisse et fondant; un petit plat d’ar- 
tichauts frits en marinade, un d’épinards; une tres 
belle poire de crésane, du raisin frais, une bouteille 
de yin vieux de Bourgogne et du meilleur eafé de 
Moka. » Voila comme l'on nourrissait alors les pri- 
sonniers! J’ajoute que son embastillement, selon 
Vusage, avait achevé de mettre Marmontel a la mode. 
I] Pavait aussi dégagé une promesse de mariage. Et 
sil y avait perdu la direction du Mercure, les com- 
pensations allaient pleavoir pour Ven consoler. « Jai 
observé plus @une fois, dit-il & ce propos, et dans les 
circonstances les plus critiques de ma vie, que, 
lorsque la fortune a paru me contrarier, elle a mieux 
fait pour moi que je n’aurais yvoulu moi méme. Ici, 
me yoila ruiné, et du milicu de ma ruine vous allez, 
mes enfants, voir naitre le bonheur le plus égal, le 
plus paisible et le plus rarement troublé dont un 
homme de mon état se puisse flatter de jouir. » 
Cette préoceupation de fortune explique peut étre, 
dans ces Mémoires Vun homme de lettres, absence 
de tout renseignement littéraire. Les anecdotes y 
abondent et les portraits aussi, dont il en est plusicurs 
qui sont deyenus classiques, pour ainsi dire, sans 
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que Von sache toujours quwils sont de Marmontel. 

Mais, de Esprit des lois, de Candide ou de [Essar 
sur les meeurs, de ' Histoire naturelle, de la Nouvelle 
Héloise ow de VE'mile, du Mariage de Figaro, pas un 
‘mot ou a peine quelques mots en passant. M. Geof- 
frin luirméme, — car il y avait un M. Geoffrin dans 
le salon de sa femme, — ne devait pas ¢tre plus indif- 
férent aux événements littéraires; et il est assez évi- 
dent qwils n’ont jamais intéressé Marmontel. Selon 
le mot souvent cité d’un autre. secrétaire perpétuel 
de ?Académie francaise, Marmontel n’a vu dans les 
Iettres que les facilités qu’elles offraient d’en sortir, 
superas evadere ad auras, le seul moyen quett le fils. 
dun tailleur de s’imposer a l’attention du monde et 
de prendre sa part des faveurs de la cour. Combien de — 
Marmontels, encore aujourd’hui, parmi nous, quoique | 

ailleurs il n’y ait plus de cour, ni, je pense, presque 
plus de monde! 

Aussi fautil se défier de ses jugements, et rare- 
ment Pen croire lorsquil parle de ceux qui le dépas- 
sent, de Voltaire méme, son premier protecteur, dont 
il n’a vu que les petits ecdtés, de Buffon, et de Rous- 
seau : 

« Buffon, environné chez lui de complaisants et de 
Natteurs, et accoutumé a une déférence obséquieuse 
pour ses idées systématiques, était quelquefois désa- 
eréablement surpris de trouver parmi nous moins de 
déférence et de docilité.... Gaté par Vadulation, et 
placé par la multitude dans la classe des grands — 
hommes, il avait le chagrin de voir que les mathéma- 
liciens, les chimistes, les astronomes ne lui accor: _ 
daient quwun rang tres inférieur parmi eux... et que 
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parmi les gens de lettres, il n’obtenait que le mince 
éloge d’écrivain élégant et de grand coloriste.... Je me 
souviens qu'une de ses amies m’ayant demandé com- 
ment je parlerais de lui, s’il m’arrivait d’avoir a faire 
son éloge funebre a Académie frang¢aise, je répondis 
que je lui donnerais une place distinguée. parmi les 
poete du genre descriptif, facon de le louer dont celle 
ne fut pas contente. 

« Mal @ son aise avec ses pairs, il s’enferma done 
chez lui avec des commensaux ignorants et serviles, 
n’allant plus nia lune ni a l'autre académie, et tra- 
vaillant & part sa fortune chez les ministres et sa 
réputation dans les cours étrangeres, d’otl, en échange 
de ses ouvrages, il recevait de beaux présents... ») 

Ai-je besoin de dire qu’il n’y a pas un mot qui soit 
vrai la dedans; pas une « note » qui soit juste, pas 
une ligne qui ne suffise 4 classer celui qui l’a écrite 
fort au-dessous de Fréron! Mais ce que Marmontel a 
le moins compris, c’est que admiration de la « mul- 
titude » placat Histoire naturelle au-dessus de Beéli- 
saire ou de la Bergére des Alpes, et c’est encore que 
Yon ett besoin, pour Vécrire, de se retirer du milieu 
des beaux esprits de Paris, du salon de Mme Geoffrin 
ou du baron d’Holbach. Lui, qui ne travaillait que 
pour égayer les apres-soupers de « la charmante com- 
tesse de Brionne », ou de « la belle marquise de 
Duras »), ou de « la jolie comtesse @Egmont », il n’a 
pas compris qu’un homme de lettres travaillat dune 
autre maniere, et moins encore qu’un savant put 
préférer sa science a tripoter dans les affaires d’amour 
du « fastueux » La Popeliniére, de « l’enchanteur » 
Bouret, ou du roi de France lui-méme. Que ne s’abs- 
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tenait-il done de parler de Buffon? ou, s’il en voulait 
parler, que ne la lisait-il, au moins, cette Histoire 
naturelle, dont vous diriez qu'il n’a connu que les 
parties rédigées par Guéneau de Montbeillard et par 
Vabbé Bexon? 

Il n’a pas non plus mieux parlé de Rousseau. 

« Apres le suecés qu’avaient eu dans de jeunes tétes 
ses deux ouvrages ( couronnés ») & Dijon; — notez en 
passant, pour l'amour de Vexactitude, qu’on n’a pas 
couronné le second, et de beaucoup le plus fort des 
deux : le Discours sur Vorigine de l'inégalité ; — Rous- 
seau, prévoyant qu’avec des paradoxes colorés de son 
style, animés de son éloquence, il lui serait facile 
Wentrainer apres lui une foule d’enthousiastes, concut 
Vambition de faire secte; et, au lieu d’étre simple 
associé de l’école philosophique, il voulut étre chef et 
professeur unique d’une école qui fat a lui; mais, en 
se retirant de notre société, comme Buffon, sans que- 
relle et sans bruit, il n’etit pas rempli son objet. Il 
avait essayé pour attirer la foule de se donner un air 
de philosophe antique: d’abord en vieille redingote, 
puis en habit d’Arménien, il se montrait & l’Opéra, 
aux promenades, dans les cafés; mais ni sa_ petite 
perruque sale et son baton de Diogene, ni son bonnet 
fourré narrétaient les passants. IL lui fallait un coup 
d’éclat pour avertir les ennemis des gens de lettres, 
et singulitrement de ceux qui étaient notés du nom 
de philosophes, que Jean-Jacques Rousseau avait fait 
diyoree avec eux. Cette rupture lui attirerait une 
foule de partisans; et il avait bien calculé que les 
prétres seraient du nombre. Ce fut done peu pour lui 
de se séparer de Diderot et de ses amis : il leur dit 
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des injures; et par un trait de calomnie lancé contre 
Diderot, il donna le signal de la guerre qu’il leur 
déclarait en partant. » 

Je me reprocherais d’oublier le mot de la fin. Aus- 
sitot que la société des holbachiens, comme on les 
appelait, fut privée de ’importune présence de Buffon 
et de Rousseau, c’est alors, si nous en croyons notre 
auteur, «(qu'elle trouva en elle-méme les plaisirs les 
plus doux que puissent procurer la liberté de la 
pensée et le commerce des esprits ». Me serais-je un 
peu avancé tout a Vheure, en disant que Marmontel 
fut le contraire d’un sot? 

En revanche, ott son admiration se déborde, c’est 
quand il arrive 4 ses pairs : Helvétius, Saint-Lam- 
bert, Vabbé Morellet, — dont il compare la maniere a 
celle de Lucien, de Rabelais, de Swift! — Thomas 
surtout, cet homme rare, qui, (avant d’entamer un 
éloge, commeneait par ¢tudier la profession, l'emploi, 
Vart dans lequel son héros s’était signalé ». Sans 
doute, il était le premier! Aussi jamais orateur @ n’a- 
t-il mieux embrassé ni micux pénétré ses sujets », et, 
dans la carriere de |’éloge, personne « ne peut le 
passer ni l’atteindre ». Plus faible dans le potme 
épique, les quatre premiers chants de sa Pélréide n’en 
sont pas moins « un magnifique vestibule » qui ren- 
ferme « de grandes beautés ». Si Thomas ett vécu, 
un projet que Jui connaissait Marmontel, « et quwil 
aurait supérieurement bien rempli », était d’écrire sur 
Vhistoire de France des discours dans « le genre de 
celui de Bossuet sur l’/isloire universelle »). Mais mal- 
heureusement ce grand homme, je veux dire Thomas, 
« ne voyait les femmes qu’en observateur froid, jamais 
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en amateur des graces et de la beauté », oubliant que _ 


les femmes « contribuent essentiellement a la célé- 
brité. » Je reconnais la mon Marmontel, et je reviens 
done a ses « histoires de femmes »). 

Ce ne sera pas du moins sans avoir protesté contre 
la singuliére fantaisie dont, un jour, il y a bien 
longtemps, s’avisa l’auteur des Causeries du lundi. 
Sainte-Beuve, qui aimait, on le sait, 4 rapetisser les 
grands hommes, avait au contraire plus que de Vin- 
dulgence, et vraiment de la tendresse d’ame, pour 
les écrivains recommandables et distingués du second 
ordre. Il s’est donc plu a louer Marmontel, non- 
seulement ses Mémoires, mais ses E'léments de litté- 
rature, mais ses Contes moraux; et il n’a pas tenua 
lui qu’on inscrivit ce soupeur au « premier rang des 
bons littérateurs du xyiue siecle », immédiatement 
au-dessous de Voltaire, & cdté de Chamfort ou de 
Rivarol. C’est lui faire trop d’honneur, et, si ce 
n’étaient ses Mémoires, Marmontel n’existerait pas. 
Encore n’est-ce pas lui qui nous intéresse dans ses 
Mémoires, ou du moins n’est-ce pas en lui Phomme 
de lettres, mais «( ’homme du monde »; et j’admire 
que Sainte-Beuve ne lait pas mieux vu ni plus fran- 
chement dit. Ce qu’il faut en effet reprocher a Mar- 
montel, ce n’est pas seulement de n’avoir pas aimé 
les lettres, ou de n’en avoir usé que comme dun 


moyen de fortune, mais, pour autant quil était en . 


lui, c’est d’avoir compromis la dignité de ’homme de 
lettres, en en faisant Pamusecur ou le complaisant des 
femmes et des gens du monde. Il y en aura toujours 


de cette espece. Mais pourquoi les reconnaitrions-nous - 
comme notres? et si d’ailleurs, comme & Marmontel, ~ 
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nous ne leur devons rien, je dis absolument rien, que 
signifient ces réhabilitations ? 

Je ne comprends pas non plus qu’autant que le 
talent, Sainte-Beuve ait cru devoir louer le « caractére » 
de Marmontel. Non que je lui fasse un crime du 
nombre et de l’éclat de ses bonnes fortunes! Vous ne 
le voudriez pas; et, encore qu’un peu rances, on,aurait 
Pair de les lui envier. Si Marmontel a peu de « pré- 
jugés »), je sais qu’on en avait moins encore autour 
de lui, et s’ilen eit eu par hasard, il se serait haté de 
les étouffer, de peur d’en étre dupe. Je souhaiterais 
seulement pour lui que, de tant de femmes quw’il a 
connues, il etit tiré moins de services, et de moins 
effectifs. N’etit-il pas encore pu moins déférer peut- 
etre, avec moins d’empressement, moins de complai- 
sance ou de moindres flatteries, aux titulaires de ces 
dames? et, en sa qualité de « philosophe », fréquenter 
moins assidiment chez La Popeliniére, par exemple, 
—sur lequel, dans ses Mémoires, il nous a laissé de 
si étranges détails, — ou encore chez le fameux 
Bouret? On s’en étonna, méme au xvi’ siecle, puis- 
qu il a cru deyoir s’en défendre dans ses Mémoires. Kt 
naimerait-on pas enfin qu’animé, comme tous ses 
contemporains, de la louable, de la généreuse, de la 
noble intention de réformer I’Etat et de faire faire au 
roi de grandes choses, il en eut imaginé quelque 
moyen plus honnéte que de pousser luicméme la com- 
tesse de Séran dans ses bras? 

« J’eus le plaisir, — dit-il & ce propos, en nous 
racontant la premiere entreyue particuliére de 
Louis XV et de Mme de Séran, — j’eus le plaisir de 
voir les chateaux en Espagne de l’ambition s’élever; 
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la jeune comtesse toute-puissante; le roi et sa cour 
ases pieds; tous ses amis comblés de graces, de faveurs, 
moi-méme honoré dela confiance de sa maitresse, et par 
elle inspirant ct faisant faire au roi tout le bien que 
jaurais voulu. Il n’y avait rien de si beau! On atten- 
dait la jeune souveraine; on comptait les minutes; 
on mourait d’impatience de la voir arriver, et cepen- 
dant on était bien aise de voir quelle n'arrivdt point 
encore )). La franchise d’une ame naturellement cour- 
tisane s’est-elle jamais ni nulle part étalée plus ingénu- 
ment? Pour avoir je ne sais quoi de naif ou de con- 
tent d’elle-méme, et de comique a force de naiveté, 
Vimmoralité de Marmontel n’en est pas moins pro- 
fonde. Se rend-il compte seulement quwil fait ici 
Pentremetteur? On est en vérité tenté de se le 
demander. Mais s’il ne s’en rend pas compte, alors il 
n’en est que plus beau dans son role, et ce sera par 
la, si ’on veut, quwil se refait une originalité. Cette 
belle négociation n’aboutit cependant point, et c’est 
alors que le due de Choiseul, ému du désintéresse- 
ment de Mme de Séran, lui proposa de payer l’hé- 
roisme de sa résistance du prix de deux cent mille 


livres. « Non, monsieur le duc, lui répondit cette — 


aimable femme, nous ne voulons point d’un argent 
que nous n’ayons pas gagné ni ne gagnerons point. » 
Kt elle se contenta d’un petit hétel qui devait en 
valoir le double. 

Cependant Marmontel avangait en age : « son 
avenir, jusqu’alors si serein, s’obscurcissait a ses 
yeux »; Mme de Séran avait vendu son hotel et il 
avait fallu déloger; «il songeait & se donner une 
compagne », et méme il en avait tenté plus d’une 
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fois ’aventure, « quand il vit arriver 4 Paris la scour 
et la niéce de ses amis, MM. Morellet ». Mlle de 
Montigny n’avait que dix-huit ans; il en avait, lui, 
cinquante-quatre. Ce mariage, qui pouvait lui cotter 
cher, acheva au contraire sa fortune, et pendant pres 
de quinze ans, de 1777 a 1792, heureux époux et 
heureux pére, il allait-vivre dans l’enchantement de 
son nouvel état. Il a dressé lui-méme, dans ses 
Mémovzres, l'état de ses revenus a cette date : « Sans 
parler, nous dit-il, du casuel assez considérable que 
me procuraient mes ouyrages, — et, a ce propos, qui 
croira que son Bélisaire, en sa nouveauté, se soit 
vendu a neuf mille exemplaires ? — la place de secré- 
taire de Académie francaise, jointe a celle d’historio- 
graphe des batiments... me valait wn millier @écus. 
Mon assiduité a Académie y doublait mon droit de 
présence. J’avais hérité, 4 la mort de Thomas, de la 
pension de deux mille livres qu'il avait eue, et qui ful 
partagée entre Gaillard et moi, comme l’avait été celle 
de Vabbé Batteux. Mes logements de secrétaire au 
Louvre et d’historiographe de France, que j’avais 
cédés volontairement, me valaient ensemble diz-huit 
cent livres. Je jouissais de mille écus sur le Mercure »). 
Si nous y ajoutons cent trente mille livres de ses 
économies, bien et solidement placées, voila une for- 
tune assez rondelette pour un homme qui, trente ans 
auparavant, était arrivé a Paris avec cinquante écus 
dans sa bourse ; et, il faut sans doute que Etat protege 
les lettres, mais, décidément, les Incas ont couté un 
peu cher au gouvernement de Louis XV! Sans ombre 
de talent, mais non pas sans intrigue ni sans art, le 
petit protégé de Mlle Clairon était deyenu presque 
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un personnage. Pour ne pas trop s’éloigner de la 
littérature, a laquelle il devait quelque reconnaissance, 
il se mit, comme il avait fait les tragédies de Rotrou, 
a déranger les opéras de Quinault, son Roland, son 
Atys, que Piccini, de son coté, remettait en musique. 
Entre temps, dans les grandes occasions, c’est-a-dire 
quand l’Académie recevait un archevéque, ou que 
l’Empereur, je dis ’empereur d’Allemagne, daignait 
assister & une de ses séances, nul n’improvisait plus 
rapidement que lui quelque discours en vers sur 
VEloquence, ou sur Histoire, ow sur VE'spérance de 
survivre. Des ministres lui demandaient des Mémoires : 
Malesherbes le consultait et Calonne augmentait son 
traitement. I fréquentait chez les Necker : il y dinait, 
il y soupait, afin de les mieux observer, et pour en 
mieux médire un jour, On publiait une édition de ses 
OBuvres completes; et, plus optimiste enfin que jamais, 
content de tout, parce qu'il était imperturbablement 
de luicméme, ayant tiré de ses contemporains tout ce 
quil en pouvait attendre, et méme beaucoup davan- 
lage, il ne songeait plus qu’ jouir en bon pere de 
famille d'une fortune aussi agréablement qu’aisément 
amassce quand éclata la Révolution, 

Il a consacré huit livres de ses Mémoires & Vhistoire 
des événements de la Révolution, et on entend assez 
quils en forment la partie la moins intéressante. Je 
n'y avais noté jadis que deux ou trois endroits plus 
curieux, C’est, au quatorzi¢me livre, une longue con- 
versation de Marmontel ayee Chamfort, « l'un des 
plus outrés partisans de la faction républicaine » a 
VPAcadémie francaise, et surtout Vun des grands 
confidents de Mirabeau. Elle se termine par le mot 
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devenu proverbial : « Voulez-vous done qu’on vous 
fasse des révolutions a l’eau de roses? » et comme elle 
en contient quelques autres de cette force et de cette 
portée, qui ne sont assurément pas du pauvre Mar- 
montel, je me suis étonné quelquefois que les histo- 
toriens de la Révolution n’en eussent pas tiré plus 
de parti. La fin du dix-septieme livre des Mémoires et 
le commencement du dix-huitieme ne manquent pas 
non plus d@intérét, a ce qu’il m’a semblé en les reli- 
sant dans VPédition de M. Maurice Tourneux. Quel- 
ques-uns au moins des symptomes de ce que M. Taine 
a depuis lors appelé Vanarchie spontanée, et qu’il a 
datés avec raison du lendemain méme de la prise de 
la Bastille, peu d’observateurs contemporains les ont 
mieux notés ou reconnus que Marmontel. Roederer, 
au surplus, mélé, comme lon sait, de beaucoup plus 
pres que Marmontel au mouvement de la Révolution, 
est convenu que « cette partie des Mémoires était 
pleine de détails vrais et d’observations justes ». I 
ajoute avec raison que ce ne sont plus ici des Mémoires, 
et qu’en cessant d’étre Vhistorien de luicméme pour 
devenir l’annaliste de la révolution, Marmontel est 
tres loin d’en étre le micux informé,. 

C’est pour cette raison que nous ne discuterons 
point Ja question de savoir si Vhonnéte colere de Mar- 
montel contre les violences dela Terreur est vraiment 
« un témoignage en faveur des philosophes du 
xvi’ siecle, et contre les crimes qui en ont déshonoré 
la fin, et contre les calomniateurs qui veulent les 
en charger )). Ainsi s’exprime le méme Roederer. Ce 
que je crois tres volontiers, et ce qu’aussi bien j’ai 
plusicurs fois essayé de montrer, c’est quwayant obtenu 
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de ancien régime, avant qu’il achevat de s’effondrer, | 


tout ce quils pouvaient souhaiter de réputation, 
d’honneurs, et de fortune, comme notre Marmontel, 
les philosophes, qui étaient des hommes, n’ont pas 
vu d’un ceil impassible ni souffert d’une ame parfai- 
tement égale que la révolution leur arrachat brutale- 
ment le fruit de tant d’années d’intrigues. Si Pon 
veut ajouter quils n’étaient point en général d’un 
tempérament sanguinaire, mais plutot anacréontique, 
jy consens encore, et c’est ce que prouvent assez les 
Mémoires de Marmontel. Mais il serait plus difficile de 
les justifier d’avoir mis leur gloire & propager des 
idées devant l’application desquelles, en reculant, 
comme encore Marmontel, d’indignation et @horreur, 
ils ont montré tout simplement qu’autant que de 
perspicacité ils manquaient de courage ou de caractere. 
Quand on seme la défiance, l’insulte et la haine, est-ce 
done une moisson d’amour qu'il faut s’attendre a voir 
lever?.. C’est ce que je dirais, si je parlais ici d’un 
Voltaire, d’un Rousseau, d’un Diderot, mais il ne 
s’agit que de Marmontel, et vraiment, pas plus que le 
poete ou le romancier, nous ne pouvons prendre au 
sérieux en lui ni le philosophe, ni le politique, ni 
Vhistorien. 

Ce fut un homme heureux, puisque, apres tout, la 
révolution ne le priva que de ses « places littéraires » 
et de ses « pensions d’homme de lettres », mais 
Wailleurs ni ne lui enleva un des siens, ni ne 


toucha un cheveu de sa téte, ou seulement un écu de 


ses économies; — et peut-étre est-ce la, dans la 
constance de son bonheur, qu’il faut chercher le secret 
de sa remarquable médiocrité, 
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« L’amitié dun grand homme », pour lui ouvrir a 
vingt-trois ans les portes du Théatre-Fran¢ais ; l'amour 
de Clairon pour l’ancrer dans cette maison, ot elle 
régnait alors; celui de Mlle Verriére pour lui valoir 
la protection du maréchal de Saxe, auquel il l’enléve, 
et la bienveillance du prince de Turenne,,auquel il 
la cede; la faveur déclarée de Mme de Pompadour, qui 
lui procure tour a tour une place de secrétaire des 
batiments, un brevet d’historiographe de France, une 
pension (homme de lettres, la direction du Mercure; 
que sais-je encore? Vintimité de Mme de Séran, qui le 
fait réver un instant de la fortune de Bernis; et, 
enfin, quand il a passé la cinquantaine, une aimable 
jeune fille qui parait pour le tirer précisément a temps 
du ridicule et du danger de jouer les vieux beaux, oui, 
tout cela, c’est bien le bonheur et justement l’espece 
de bonheur qu’il faut pour étouffer le talent méme. 
Quel homme de lettres l'envierait 4 ’auteur d’Aristo- 
méne et de Belisaire? 

Lorsque Voltaire fut expiré, Mme Denis, sa niece 
et légataire universelle, n’avait pas encore cessé 
d’aimer, quoiqu’elle en etit certes le droit, et le pre- 
mier usage qu’elle fit de la fortune de son oncle fut 
de Voffrir 4 un commissaire des guerres du nom de 
Duvivier, — qui n’avait que trente ans de moins 
qu’elle. Les choses allérent jusqu’au mariage, et les 
amis de Voltaire en furent tout scandalisés. Sur quoi 
d’Alembert ayant rencontré la nouvelle épousée, on 
lui demanda si du moins elle avait lair d’étre heu- 
reuse. ( Heureuse! repartit-il, ah! je vous en réponds! 
Heureuse a faire mal au coeur! » 

C’est ce que je dirai de Marmontel. Heureux! oui, 


reux d’un | bonheur ol on ne sait ea malhe 
on ne préférerait point! Lisez tout de méme- 
Mémoires. 


Juillet 1891. 


CLASSIQUE OU ROMANTIQUE 2 


Deux livres récents : l'un, de M. Louis Bertrand, 
sur la fin du classicisme et le retour a Pantique dans 
la seconde moitié du X VITL® siécle, — ce titre est vrai- 
ment un peu long, quoique d’ailleurs incomplet; — 
et autre de M. Henri Potez, sur ['Elégie en France 


depuis Parny jusqu’a Lamartine, viennent de rouyrir 


ce que l’on pourrait appeler le proces littéraire 
d’André Chénier. 


On sait quiln’y a pas de povte sur lequel, depuis 
tant6t cent ans, on ait exprimé plus d’opinions con- 
traires; et la signification de son ceuvre est encore 
assez incertaine. Faut-il voir en lui « le dernier des 
classiques ») ou le « premier des romantiques »? C’est 


1. LE légie en France avant le Romantisme, 1178-1820, par 
M. Henri Potez, 1 vol. in-18, Paris, 1898, Calmann-Lévy. — 
La Fin du classicisme et le retour a Vantique dans la seconde 
moitié du XVIIle siécle et les premieres années du XIX°, en 
France, par M. Louis Bertrand, 1 vol. in-18; Paris, 1897, 
Hachette. — La Poésie d’André Chénier, par M. Jules Haraszti 
(traduit du hongrois par l’auteur), 1 vol, in-18; Paris, 1892, 
Hachette. — Poésies d’André Chénier, publiées avec une intro- 
duction nouvelle de L. Becq de Fouquiéres, 1 vol. in-4°; Paris, 
1888, Charpentier. 
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pour la seconde opinion que tenaient Sainte-Beuve et 
Théodore de Banville. Becq de Fouquiéres hésitait. 
M. Anatole France, — que je m’étonne, en passant, — 
que ni M. Henri Potez, ni M. Louis Bertrand n’aient 

cru deyoir citer, — ne reconnait en lui qu’un « con-— 
temporain de Suard et de Morellet », qui non plus 

qu’eux n’a soupconné « ni le spiritualisme, ni la 

mélancolie de René, ni l’ennui d’Oberman, ni les 
ardeurs romanesques de Corinne ». Tel est également 

Vavis dun écrivain hongrois, M. Jules Haraszti, dont 

la critique, & la vérité, manque parfois un peu de 

mesure, dans l’éloge comme dans le blAme, mais a 

qui nous n’en devons pas moins le seul livre qu’il y 

ait en frangais sur Chénier. 

Enfin, ce qui achéve de compliquer le probleme, 
c’est que, — comme le fait justement observer 
M. Louis Bertrand, — nous ne possédons pas 
« Poeuvre » d’André Chénier; nous n’avons de lui 
que des brouillons, des ébauches, des notes. « Cer- 
taines pitces auraient été peut-ctre supprimées, qui 
ne sont que des essais de jeunesse. Nous ne savons 
dans quels morceaux certains vers seraient entrés 
définitivement, ni quel ordre enfin, dans la disposi- 
tion de son recueil, le povte aurait adopté ». Et nous 
ajouterons, a cet égard, que l’édition de M. Gabriel de 
Chénier, en 1874, est méme venue comme obscurcir 
ce que le consciencieux Beeq de Fouquitres, a force 
Wapplication, et d’amour d’André, semblait avoir a 
peu pres éclairci. 

Crest aux Llégies d’André Chénier que s’est presque 
uniquement attaché M. Henri Potez, ainsi qu’il nous 
Payait promis dans le titre de son livre; et il en a bien 
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parlé; mais il n’en a rien dit de tres neuf ni d’inat- 
tendu. Je ne le lui reproche pas! En littérature comme 
en tout, si quelqu’un avant nous a bien dit ce que 
nous pensons, pourquoi ne le redirions-nous pas? 
La critique et Vhistoire ne sont pas toujours a 
reprendre de fond en comble, et nos péres, un peu 
pressés, ne nous ont pas toujours attendus: pour dire 
de bonnes choses. Il faut seulement prendre garde a 
ne pas méler ces choses confusément ensemble; et, 
par exemple, je n’aime pas beaucoup Vidée que 
M. Henri Potez nous donne d’André Chénier, dans ce 
passage de son livre: « Il y aen lui un Grec contem- 
porain de Périclés, a la fois citoyen et poete; un 
écrivain précieux et subtil de lV’alexandrinisme et de 
VAnthologie; un élégiaque quia fréquenté chez Valé- 
rius Caton, qui a connu Tibulle et Properce; un frere 
puiné de Ronsard dont il a l’enthousiasme et Vhu- 
meur hautaine; un homme du xvil° siécle. » Voila 
peut-étre beaucoup d’bommes ensemble; mais sur- 
tout voila des traits dont on ne saurait guere appré- 
cier la justesse si l’on n’est soi-méme presque un 
érudit; — qu’est-ce que représente, & ceux qui ne 
sont pas de la partie, un « élégiaque qui aurait fré- 
quenté chez Valérius Caton »? — et voila des traits un 
peu disparates, ou plutot un peu dispersés, qu’il eut 
fallu trouver moyen de ramener a cette espece d’unité 
intérieure sans laquelle un portrait manque de res- 
semblance, d’accent, et de vie. 

M. Louis Bertrand, lui, s’est montré plus sévere 
que M. Potez. Dirai-je qu’on souffre a le voir critiquer 
ce vers, 

Le toit s’égaie et rit de mille odeurs divines? 


or a ce oe 
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et mettre sa critique des « alliances de mots » dans — 
les vers de Chénier sous l’invocation de celle qu’Hugo, _ 


dit-on, a faite du style de Racine, et qui est tout bon- 
nement puérile? On s’étonne de le voir écrire : « De 
méme que Ronsard, les classiques fran¢ais et les 


anciens eux-mémes, Chénier ne sait pas ce que c’est— 


qu’une langue et qu’un style poétiques, ou plutdét il 


s’imagine que la poésie est une question de langue et. 


de style, quw’il y a des alliances de mots et des formules 
qui sont poétiques en elles-mémes » ; et a ce propos on 
regrette que M. Louis Bertrand, qui sait évidemment 
ce que c’est que la poésie, ait omis de nous le dire. I 
est plus pres de la vérité quand il s’*égaie de quelques- 
unes des périphrases d’André Chénier : 

Le lait, enfant des sels de ma prairie humide, 

Tantot breuvage pur, et tantét mets solide, 


En un globe fondant sous ses mains épaissi, 
En disque savoureux a la longue durci;... 


ou encore quand il s’amuse de quelques-unes de ses 
métaphores : 


Daigne, du haut des cieux, gover le libre encens 
Dune lyre au ceur chaste, aux transports innocents. 


Kt, sans doute, il est bien dur quand il définit le Jeune 


Malade, — c’est la piece célebre : 
Apollon, Dieu sauveur, Dieu des savants mystéres — 


« un veritable pot-pourri de souvenirs classiques ); 
mais je crains qu’au fond, et dans cette définition 
méme, M. Louis Bertrand n’ait raison contre l’apo- 
logie que M. Henri Potez fait de la méme piéce. 

Au surplus, leur vrai mérite & tous deux, et l’in- 


* 


térét de leurs deux livres est-il ailleurs, je veux dire 
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dans la tentative quils ont faite un et l'autre pour 
replacer enfin Chénier dans son « milieu ». « Ren- 
dons Chénier au xvmi® siécle, avait dit un critique, 
mais isolons-le dans le xvim® sitcle »; et M. Emile 
Faguet a son tour: « C’est un potte dans un siécle 
de prose; un (ancien ») dans un temps ott les anciens 
ont cessé d’inspirer la littérature; un’ « Gree », dans 
un temps ott lon est aussi ¢loigné que possible de 
ces sources antiques de Vart curopéen. » Ce que 
M. Henri Potez, au contraire, a montré, e’est qu’avant 
tout, il y a du Dorat, du Parny, du Bertin dans les 
Elégies; il y a aussi du Lebrun-Pindare. A vrai dire, 
Chénier n’est. pas plus « isolé » parmi ces minores 
que Corneille, autrefois, dans la troupe des Mairet, 
des Rotrou, des Du Ryer, ou encore que Ronsard 
dans la compagnie des Baif et des Jodelle : il les 
dépasse seulement. Et, comme le fait voir M. Bertrand 
avec plus d’ampleur, ce Grec et cet ancien lest plus 
intimement, mais non pas autrement que Caylus 
Varchéologue, ou David le peintre, ou le savant auteur 
du Voyage du Jeune Anacharsis. 

Quelle est la cause de ce mouvement qui, dans les 
dernieres années du siecle de Voltaire et de Condorcet, 
— je songe a VEsquisse @une histoire des progres de 
Vesprit humain, — a fait ainsi refluer vers sa source le 
classicisme expirant? et, de tous nos classiques, quelle 
ironie du hasard a youlu que, comme lobservent 
M. Louis Bertrand et M. Henri Potez, le dernier 
venu, Chénier, ressemblat le plus au premier : c’est 
Pierre de Ronsard? Ainsi la fin des choses en rap- 
pelle parfois les commencements, et parfois, avant de 
s’éteindre, un grand feu jette a travers la nuit une der- 

18 


57h ETUDES CRITIQUES. 
niere gerbe d’étincelles! M. Louis Bertrand en donne ~ 
une assez ingénicuse et vraisemblable explication. On — 
connait le mot de Chamfort : « M. de..., qui voyait 
la source de la dégradation de l’espece humaine dans 
l’établissement de la secte nazaréenne et de la féoda- 
lité, disait que, pour valoir quelque chose, il fallait 
se débaptiser et se défranciser et redevenir Grec et 
Romain par lame. » C’est ce que la philosophie du 
xvure siecle a essayé de faire. Mais si Vidéal classique, 
celui de Racine et de Fénelon, de Boileau, si Von 
veut, de Bossuet méme et de Corneille, n’avait con- 
sisté qu’a insinuer, pour ainsi dire, dans une forme 
vaguement ou 4 peine antique, des sentiments nou- 
veaux, modernes, « chrétiens » et « francais », quel 
pouvait ¢étre le résultat de se débaptiser et de se 
défranciser? Uniquement de ramener a l’antiquité ou 
au paganisme, — tels bien entendu que Von pouvait 
alors se les représenter, — Vinspiration du fond des 
choses comme limitation de la forme. Et en effet, le 
vers souvent cité : 


Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, 


n’a pas d’autre signification; et le veeu qu’il exprime 
est (ailleurs un peu contradictoire, — parce que la 
forme ne se distingue pas, ne sé sépare pas ainsi du 
fond, —maisil ditadmirablementen quoi cette renais- 
sance du classicisme a consisté; ce qu’elle a d’ana- 
logue ou de presque identique dans la peinture de. 
David et dans les vers de Chénier; par oti elle differe 
de Vidéal classique du xvi’ siecle pour rejoindre celui 
de Ronsard; les raisons qui la devaient faire échouer ; 
et comment enfin on s’est mépris du tout au tout 
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quandon ayu, dans l’auteur du poeme de I’/nvention, 
de ses Elegies, et des fragments de l’Hermés, un pré- 
curseur du romantisme. 

Qu’André Chénier soit un podte, et que, de tous 
les dons du po?te, il ait possédé le premier, le don de 
« penser par images »), ou méme de ne penser qu’au- 
tant qu’il imagine et qu'il voit ses idées s’animer, 
se réaliser plastiquement, prendre une forme et des 
couleurs, c’est ce qu’il est 4 peine utile de rappeler. 

C’est le dieu de Nysa, c’est le vainqueur du Gange, 
Au visage de vierge, au front ceint de vendange, 


Qui dompte, et fait courber sous son char gémissant 
Du lynx aux cent couleurs le front obéissant... 


ou encore 


Une ruche nouvelle a ces peuples nouveaux 

Est ouverte; et ’essaim, conduit dans les rameaux 

Quwun olivier voisin presente a son passage, 

Pend en grappe bruyante a son amer feuillage. 

Mais, autant que pote, il est ce qu’on appelle 

« artiste », ou « dilettante », comme le fait avee 
raison observer M. Louis Bertrand; et cela veut dire 
quidées ou sentiments n’ont @intérét pour lui que 
s‘ils se revétent naturellement d’une forme exquise 
ou somptueuse. A eet égard, les « fragments » mélés 
de vers et de prose qu’il a laissés me paraissent tout a 
fait instructifs, et aussi quelques-unes des notes qu il 
avait écrites aux marges de son Malherbe. « Cette Ode 
est bien écrite, y lit-on, pleine d’images et d’expressions 
heureuses, — c’est Ode a Marie de Medicis « sur sa 
bienvenue en France », — mais un peu froide et vide 
de choses. Au lieu de cet insupportable amas de fasti- 
dieuse galanterie dont il assassine cette pauvre reine, 
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un potte fécond et véritablement lyrique, en parlant 
dune princesse du nom de Médicis, n’aurait pas oublié 
de s’étendre sur les louanges de cette famille illustre, 
quia ressuscilé les arts et les lettres en Italie, et de 
la en Europe... Il etit fait un tableau court, pathétique 
et chaud de la barbarie ot! nous étions jusqu’au regne 
de Francois I°'.....» Et je ne sais, ainsi concue, si 
Vode en eit mieux valu. La rhétorique, au leu d’en 
étre « galante », en ett été savante, érudite, un peu 
pédante. Mais ce qu’on voit ici parfaitement, c’est, en 
tout cas, la nature des préoccupations d’André Che- 
nier. « Ce plan, dit il encore, etit fournia Malherbe un 
poeme grand, noble, varié, plein d’ame et d’intérét. » 
Nous croyons quwil lui eit surtout fourni un poéme 
plein d’art, des développements, des ornements, des 
imitations, des allusions historiques encadrées ou ser- 
ties dans lor des ciselures d’expression. Et la matiere 
n’en ett pas eu pour cela plus d’ «ame » ou d’ @ inteé- 
rét); mais le travail y ett surpassé la matiere, comme 
dans les /dylles d’ André lui-méme. 

Aimer ainsi art, de cette maniére un peu exelu- 
sive, et a ce degré, c’est étre ( sensuel » autant qu’ar- 
tiste; et, en effet, il court dans Voouvre d’André Ché- 
nier tout entiere, Hlégies ou Idylles, une yeine de 
sensualité. 


..» C’est la voix de Julie! 
Entrons, oh! quelle nuit, joie, ivresse, folie! 
Que de seins envahis et mollement pressés! 
Malgré de vains efforts que d’appas caressés! 
Que de charmes divins forcés dans leur retraite! 
Il faut que de la Seine, au cri de notre féte, 
Le flot résonne au loin, de ces jeux égayé; 
Et qu’en son lit voisin le marchand éveillé, 
Ecoutant nos plaisirs d’une oreille jalouse, 
Redouble ses baisers & sa trop jeune épouse! » 
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M. Gabriel de Chénier, dans la Votice qu'il a mise 
en téte de son édition des GFuvres, a défendu son 
oncle de ce reproche; et je dirai tout a lVheure les rai- 
sons qu’il en a eues. Mais André Chénier fut un 
homme de son temps, et d’un temps ou l’amour n’était 
guere que le plaisir. [I] faut étre son neveu pour sou- 
tenir le contraire! Et le malheur, c’est qu’en le sou- 
tenant, on risque d’enlever au poéte ce qui semble 
bien quil ait eu de plus naturel ; Je got du plaisir et 
~Tardeur du tempérament. « Il aime le luxe et la 
richesse, dit & ce propos M. Louis Bertrand; les cris- 
taux et les fleurs l’éblouissent; il note ’éclair des vins 
dans une coupe, la profusion des fruits en pyramides 
croulantes; il céleébre surtout les vins, vins d’Espagne 
et vins de France, madére, malaga, champagne et 
bourgogne »). C’est ce que remarque aussi M. Henri 
Potez : « La comtesse d’Albany le gronde sur son 
amour de la table. « Je crois que vos maux viennent 
de trop manger, vous étes gourmand. ») Dans une 
note de son Art d’aimer, il parle du « mouvement de 
désir... que l’on éprouve apres diner, lorsqu’on a bu 
vin, café ». La nature méme, qu'il ne sent guere 
qu’au travers des élégiaques antiques, n’est pour lui 
trop souvent que l’initiatrice de la volupteé. 


L’amour aime les champs, et les champs Vont vu naitre; 


ou encore : 


Que l’air est suave et frais! le beau ciel! le beau jour! 

Les dieux me le gardaient; il est fait pour ’amour! 

C’est a ce titre, et en ce sens, que l’on a pu l’appeler 
« un pur paien ») a la manieére de Diderot, par 
exemple; ct dans la mesure exacte ott la renaissance 
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du classicisme, ‘& la fin du xvi® siécle, est clleeméme 
une renaissance du paganisme. . 

Et il est encore paien par le caractere de son incré- 
dulité, qui n’est pas agressive ni taquine comme 
celle de Voltaire, mais calme, comme celle de Buffon, 
tranquille et stire d’elle : 


Je ne veux point, couvert d’un funébre linceuil, 

Que les pontifes saints autour de mon cercueil, 
Appelés aux accents de l’airain lent et sombre, 

De leur chant lamentable accompagnent mon ombre, 
Et sous des murs sacrés aillent ensevelir 

Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir. 


Plus significatif encore que ces vers, — qui pour- 
raient n’étre qu’une boutade, — est le dessein de son 
Hermes, tel que V’a résumé Sainte-Beuve dans ses 
Portraits littéraires : « Par ses plans de poésie phy- 
sique, y dit-il, en retournant & Empédocle, André 
était le contemporain et le disciple de Lamarck et de 
Cabanis; il ne Vest pas moins de Boulanger et de 
tous les hommes de son siecle, par explication qu'il 
eut. tentée de Vorigine des religions.... On a peu a 
regretter qu’André n’ait pas mené plus loin ses pro- 
jets : il n’aurait en rien échappé, malgré toute sa 
nouveauté de style, au lieu commun d’alentour; et il 
aurait reproduit, sans trop de variantes, le fond de. 
D’Holbach ou de PE'ssai sur les préjugés ». Sainte- 
Beuve a raison. Mais, apres cela, n’est-on pas étonné 
qu'il ait pu faire de Pauteur de Hermes un précur- 
seur du romantisme? et par hasard en faudrait-il 
conclure, avec M. Louis Bertrand, que Sainte-Beuve 
maurait rien compris au romantisme? 

Quelque scandale que cette opinion doive soulever, 
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et sans doute ait soulevé déja dans les « milieux uni- 
versitaires »), je ne la crois pas tout a fait injuste. « A 
mesure que Sainte-Beuve s’éloigne de nous, — écrit 
M. Henri Potez, en lopposant a Taine et Nisard, — il 
grandit de plus en plus. » Je le sais bien! et au besoin 
jen dirais les raisons. Mais sur cette question des ori- 
gines romantiques, comme aussi sur la question des 
caracteres du romantisme, on ne saurait se méprendre 
plus complétement que Vauteur du 7ableau de la 
Poeésie francaise au XVI° siecle; et nous commencons 
maintenant @ le voir. Il a fait et on a fait depuis lui 
consister le tout du romantisme en une révolution 
de la prosodic et de la langue; et, sans rien dire ici 
de la prosodie, il est certain qu’une révolution de la 
langue, ¢tant toujours, ou la cause, ou l’effet d’une 
révolution de la maniére de penser et de sentir, elle 
est done toujours aussi, dans histoire littéraire, un 
événement considérable. Mais Sainte-Beuve ne l’a pas 
entendu précisément de la sorte. IL n’a vu, lui, dans 
cette révolution, qu’un enrichissement du vocabu- 
laire, un assouplissement de la syntaxe, un peu plus 
de liberté dans le choix des tours ou des mols. Et 
quanta la prosodic, un exemple suffit pour montrer 
V’étendue de ses reyendications. 


Je répondrai, Madame, avec la liberté 
D’un soldat qui sait mal farder la vérité, 


disait le Burrhus classique de Racine, mais d’apres 
Sainte-Beuve, un Burrhus romantique aurait dit : 


Je répondrai, Madame, avec la liberlté 
D’un soldat, Je sais mal farder la vérilteé, 
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C’est. pour avoir trouvé dans André Chénier de 
ces hardiesses, ou de ces innovations, qu’il en a fait 
un romantique, et n’y ayant rien de plus superficiel, 
il n’y a rien de plus faux. La différence du classicisme — 
et duromantisme est au fond; elle est & peine moins — 
profonde entre le romantisme et le néo-classicisme ; 
et en dépit de quelques apparences, ce n’est point 
seulement par la forme, c’est par leurs caracteres les 
plus essentiels qu'un Lamartine, un Hugo, et méme 
un Musset ont différé d’André Chenier. 

Car d’abord, leurs idées ont pu se transformer 
plus tard! mais, a leurs débuts, bien loin qwil y ait | 
rien en eux de Voltaire ou de Buffon, ils sont tous — 
catholiques. J’entends bien que cela indigne M. Louis 
Bertrand; mais je n’y puis rien faire, ni lui non 
plus! « Il y a deux intentions dans la publication de 


ce livre, — pouvait-on lire dans la premitre Préface 
des Odes, celle de 1822, — Vintention littéraire et 


Vintention politique; mais, dans la pensée de l’au- 
teur, la derniére est la conséquence de la premiere, et 
Uhistoire des hommes ne présente de poésie que jugée du 
haut des idées monarchiques et des croyances reli- 
gieuses, ) Et Lamartine avait dit avant Victor Hugo : 

Que ma raison se taise et que mon coeur adore, 

La croix & mes regards réyéle un nouveau jour, 

Aux pieds Wun Dieu mourant puis-je douter encore? 

La seconde Préface des Odes contient une phrase 
plus caractéristique encore, que voici : ( Remarquons 
en passant que, si la littérature du siécle de Louis le. 
Grand ett invoqué le christianisme au lieu d’adorer 
les dieux paiens, si ses poetes ecussent été ce qu’étaient 
ceux des temps primitifs, des prétres chantant leur 


CLASSIQUE OU ROMANTIQUE. 284 


religion et leur patrie, le triomphe des doctrines 
sophistiques du dernier siécle etit été beaucoup plus 
difficile, peut-clre méme impossible ». Ces « doctrines 
sophistiques », ce sont justement celles dont Chénier 
était imprégné; ce sont les idées des Voltaire et des 
Rousseau, des Diderot et des Buffon, des Condorcet 
et des Volney, des D’Holbach et des Boulanger. 
Qu’est-ce & dire? sinon que, de tout ce que Chénier 
et ses contemporains avaient considéré comme un 
amas de superstitions, bonnes pour amuser désor- 
mais les enfants ou les femmes, mais indignes d’un 
« philosophe », c’est de cette source méme, c’est du 
sentiment religieux et du sentiment national que le 
romantisme allait tirer son inspiration? IL y a per- 
sisté pendant au moins dix ans. 

Autre différence : étant religieux, les romantiques, 
les premiers romantiques du moins, ne sont pas 
« sensuels »). Rien de plus chaste que le Lac, 4 moins 
que ce ne soit, dans les Nouvelles Méditations, ce 
Chant @amour ot. Lamartine, en le spiritualisant, a 
paraphrasé le Cantique des Cantiques : 


Tes yeux sont deux sources vives, 
Ou vient se peindre un ciel pur 
Quand les rameaux de leurs rives 
Leur découyrent son azur. 

Dans ce miroir retracées, 
Chacune de tes pensées 

Jette en passant son éclair, 
Comme on yoit sur l’eau limpide, 
Flotter image rapide 

Des cygnes qui fendent Vair. 


Evidemment, pour Lamartine, l'amour est autre 
chose que ce qu'il était pour Chénier, pour Bertin, 
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pour Parny, « l’échange de deux fantaisies ». Il est 
autre chose pour Hugo, si nous nous rappelons ces 
vers de la 7ristesse d’ Olympio : 


Nous vous comprenions tant! dour, altfentifs, austeres, 
Tous nos échos s’ouvraient si bien a votre yoix! 

Et nous prétions si bien, sans troubler vos mysteres, 
L’oreille aux mots profonds que vous dites parfois. 


« Austéres ») surprend d’abord; il ¢tonne; on le 
soupconne de n’étre la que pour rimer avec © mys- 
teres )). En fait, il exprime avee emphase mais avec 
fidélité, ce que ’amour a été pour les romantiques, 
— dans la littérature et dans la poésie romantiques, 
— laccomplissement dune sorte de rite, quelque 
chose de profond, de grave, de solennel, et finale- 
ment, il faut s’empresser de Vayouer, quelque chose 
@un peu ridicule. Le propre de ’amour, et de la poésic 
lyrique, est de n’avyoir pas peur du ridicule. 

Et enfin, si ’on ne peut pas dire absolument que les 
romantiques en général Waient pas été des artistes », 
qui ne sait quils ont du moins été d’une tout autre 
manitre que Chénier, que Racine, que Ronsard? De 
tous les romantiques, assurément, c’est Musset qui 
a ressemblé le plus a Chénier, qui lui a le plus 
emprunté, sans en rien dire, et aussi, comme le fait 
voir en passant M. Henri Potez, & Dorat, & Léonard, 
Baour-Lormian. Baour-Lormian ayait dit, d’apres 
Ossian, il est vrai, 


Compagne de la nuit, étoile radieuse 
Qui, sur l’azur du firmament, 
Imprimes de tes pas la trace lumineuse, 
Astre paisible en ce moment, 
Que regardes-tu dans la plaine? 
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Et Musset écrit & son tour : 


Pale étoile du soir, messagére lointaine, 
Dont le front sort brillant des voiles du couchant, 
De ton palais d’azur, au sein du firmament, 

Que regardes-tu dans la plaine? 


Ecoutez-le cependant parler d’art : 


Ce quwil nous faut pleurer sur ta tombe hative 
Ce n’est pas Vart divin, ni ses savants secrets, 
Quelque autre étudiera cet art que tu créais, 
Cest ton dme.., 


etailleurs, dans cette piece que tout « artiste » lui repro- 
chera sans doute éternellement: Aprés une lecture : 
Certes, c’est une vieille et vilaine famille, 
Que celle des frelons et des imitateurs, 
(IL lui convient bien de s’en moquer!) 
Allumeurs de quinquets, qui voudraient ¢tre acleurs; 
Aristophane en rit, Horace les étrille, 


Mais ce west rien aupres des versificateurs, 
Le dernier des humains est celui qui cheville. 


On ne peut guere montrer plus de dédain pour 
cette application, cette conscience artistique, ec seru- 
pule, qui sont l’art méme d’André Chénier. Et en 
effet, la est le vice de Vidéal romantique, Mais, 
aucune préoccupation de culture ou d’érudition ; 
aucune superstition niaucun respect des modeéles; 
aucun souci de ce quis’appelle des noms d’acheye- 
ment ou de perfection; le mépris de la tradition clas- 
sique, si tels ont bien été quelques-uns des traits du 
romantisme, en trouvera-t-on de moins « analogues )) 
& ceux qui caractérisent le néo-classicisme? Encore 
une fois, c’est bien au fond qu’est la contradiction ; 
et on yverra pourquoi, dans un instant, ce que Sainte- 
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Beuve n’avait pas vu, les Parnassiens, au contraire, 
Vont parfaitement discerné. 

ll nest pas inutile de dire auparavant que toutes 
ces distinctions se ramenent a une seule. La poésie 
de Chénier est « objective », et le modéle en est exté- 
rieur au potte. C’est méme la ce qui a permis a 
M. Gabriel de Chénier de soutenir que son oncle 
navait pas, comme lon dit, « vécu » ses Elégies. Que 
voulait dire en effet ce pieux et chaste neveu ? qu’André 
n’avait jamais luirméme été le héros de son Oaristys 
ou de sa Lydé? que Camille et Lycoris n’étaient que 
des maitresses imaginaires ? quwelles s’étaient appelées 
i’ Rome la Délie de Tibulle ou la Cynthie de Properce? 
Oui; mais surtout il voulait dire que, pour André 
Chénier comme autrefois pour Ronsard chantant sa 
Cassandre, ou du Bellay son Olive, le plaisir et 
amour ayaient été des « themes poétiques », choisis 
et traités pour ce quils contenaient de vérité géné- 
rale, de matiére poétique, de beauté permanente. Si 
le plaisir ct l'amour se définissent par de certains 
traits, qui sont les mémes & Londres et a Paris qu’a 
Rome ou dans Alexandrie, ce sont ces traits qu’ André 
Chénier s’est proposé de fixer dans ses vers. 


... Dans les arts Vinventeur est celui 
Qui peint ce que chacun peut sentir comme lui. 


C’est encore celui qui, parmi tous ces traits, sait 
choisir pour les associer ceux qui formeront l'ensemble 
le plus harmonieux ; 

Crest le fécond pinceau qui, stir dans ses regards, 
Retrouve un seul visage en vingt belles épars, 


Les fait renaitre ensemble, et, par un art supréme, 
Des traits de vingt beautés forme la beauté méme. 
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On a reconnu la pure tradition classique! Ce n’est 
pas nous qui sommes les juges de la nature et de la 
vérité, mais, au contraire, c’est elles qui doivent 
corriger, modifier, condamner au besoin nos impres- 
sions personnelles. Allez le dire aux romantiques! 
Quand le romantisme ne serait pas « le triomphe 
de la littérature personnelle et une sorte de perver- 
sion de tous les genres littéraires par V’envahissement 
du Moi’ »; et quand on n’y verrait, avec M. Louis 
Bertrand, que «le droit pour lartiste d’affirmer son 
individualité dans une wuyre, sans y tenir compte 
des poétiques ou des rhétoriques », ce qui est d’ailleurs 
a peu pres la méme chose, ec’est ce droit méme 
qwavee tout le classicisme Chénier n’a jamais 
reconnu; — et c’est ce qui acheve de le distinguer 
des romantiques. 

M. Henri Potez conclut done avec raison : « Le 
caractere puissamment objectif des littératures 
antiques se retrouve dans lVoeuvre d’André Chénier, 
Il estimait que, pour rendre une ceuvre intéressante 
a ses semblables, l’écrivain qui connait son art doit 
s’élever en quelque sorte & Vuniversel, atteindre a 


1. Il y a d’ailleurs une erreur dans la transcription de cette 
formule; et on n’a jamais avancé, — j’ai de bonnes raisons de 
le savoir, — que « Venyahissement du Moi », fit pour tous 
les genres un principe de perversion. Au contraire, on a 
reconnu, posé méme en principe qu'il était la condition du 
lyrisme! Mais on a soutenu que, dans les autres genres, dans 
la tragédie par exemple ou dans l’épopée, dans Je drame ou 
dans Je roman, quand on nous promettait de nous montrer 
Francois I* ou Richelieu, Henri II ou Christine, nous avions 
lé droit de nous-plaindre, si nous n’y trouvions que Dumas et 
quwHugo; et le droit encore plus évident de dire que c’est plus 
beau sans doute, beaucoup plus beau, mais ce n’est pas du 
théatre et ce n’est pas du roman! 


¥ 
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V’'impersonnalité sans cesser d’étre vivant. Il pense — 
avec une longue série d’ancétres, il suit une tradition, © 
se souvient, imite et emprunte. Il aime la nature pour 
elle-méme, non point pour en faire la confidente de 
ses sentiments. Souvent il condense sa pensée en 
sentences, en maximes, et la rend vraie pour tous les 
temps, pour tous les lieux.. Souvent encore il a le 
tour didactique... Et ce sont la des raisons pour 
lesquelles il est fort loin du romantisme, sil s’en 
rapproche pour d’autres ». Et M. Louis Bertrand, a 
son tour, résume ainsi ces « autres raisons ». « En 
somme, ce que les romantiques ont dt a Chénier se 
réduit a ceci : d’abord il leur a offert Pidée dun vrai 
poete en un temps absolument dépouryu de poésie. 
Ensuite, ils ont pu se réclamer de lui pour autoriser 
dans la langue et dans la prosodie des innovations 
qui cependant sont tres différentes des siennes, pour 
ne pas dire qu’elles leur sont diamétralement oppo- 
sées. )) 

Mais ce que M. Louis Bertrand et M. Henri Potez, 
dans leur préoceupation de séparer le « dernier des 
classiques » d’avec les (premiers romantiques », n’ont 
pas dit assez clairement, e’est qu’apres cinquante ans 
écoulés, Chénier n’en avait pas moins fait école; et le 
grand intérét de cette observation, e’est d’en finit 
avec la confusion qu’on fait souvent encore, que 
M. Bertrand et M. Potez semblent faire l'un et l’autre 
entre les « Romantiques » et les « Parnassiens ». Elle 
est précisément analogue, et inverse de celle que la 
critique a longtemps faite entre les « Romantiques » 
et les « derniers des Classiques ». En d’autres termes - 
encore, les Parnassiens ne doivent aux Romantiques 
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que ce que les Romantiques doivent eux-mémes A 
Chénier; et, d’un autre edté, par un détour assez 
inattendu, c’est en retournant a l’esthétique de Ché- 
nier que les Parnassiens ont acheyvé de secouer l’in- 
fluence des Romantiques. Beeq de Fouquiéres en avait 
déja fait, mais un peu timidement, la remarque, dans 
sa dernicre et monumentale édition dey A’uvres, celle 
de 1888 : « Pour peu qu’on étudie avec quelque atten- 
tion notre poésie contemporaine, y disait-il, on sera 
frappé de Vinfluence pénétrante de art d’André Ché- 
nier sur elle, par dela Victor Hugo lui-méme. En effet, 
pour prendre deux exemples qui illustrent ma pensée, 
il est remarquable qu’un grand nombre des morceaux 
antiques et héroiques, déja anciens, de M. Leconte 
de Lisle, et quelques sonnets épiques, plus récents, 
de M. José-Maria de Heredia, sont nés du méme 
gout, procedent de la méme inspiration, révelent la 
meéme recherche de la beauté pittoresque et plastique, 
ont jailli d’une pensée peuplée des mémes images, 
sont animés du méme mouvement rythmique, et dus 
au méme sentimentartistique que les fragments buco- 
liques d’André Chénier ». C’est aujourd’hui ce que 
Yon ne saurait nier. Si l’on demandait a auteur des 
Trophées quels ont été ses vrais maitres, il répon- 
drait : Ronsard et Chénier; et, quant a Leconte de 
Lisle, ce ne sont pas seulement ses Poémes antiques 
dont Vinspiration remonte aux /dylles de Chénier; 
mais ses Poemes barbares eux-mémes sont la réalisation 
de cette poésie largement « naturaliste » qu’avyait 
révée Chénier dans son Hermes, 

Ce sont bien la trois époques de la poésie francaise 
depuis cent vingt-cing ans. Les livres de M. Louis 
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Bertrand et de M. Henri Potez nous sont un témoti- 
gnage que l’on commence a les distinguer. Nous nous 
en réjouissons, comme d’un assez bon exemple du_ 
pouvoir de la méthode. Et en effet, aussi longtemps — 
que la critique et histoire ne se sont souciées que de 
nous donner leurs (impressions ») sur André Chénier, | 
sur Victor Hugo, sur Leconte de Lisle, nous sommes 
encore tout embarrassés dans Jes confusions qu’elles 
ont commises; mais depuis qu’on s’est efforeé de 
distinguer les époques entre elles, non seulement la 
clarté s’est faite, mais encore ce sont les individus que 
nous avons appris & mieux connaitre et a caractériser 
avec plus de précision : André Chénier lui-méme, 
Victor Hugo, et Leconte de Lisle. 


Mars 1898. 


LE COSMOPOLITISME: 
ET 


LA LITTERATURE NATIONALE 


Lorsqu’il y a de cela plus de cent cinquante ans, 
— cétait en 1726, — Voltaire, le premier des Fran- 
¢ais, s’aventurait, pour ainsi parler, dans l’horreur 
sacrée de la forét shakspearienne, il y faisait bonne 
contenance, étant brave de sa nature, mais on s’aper- 
cevait bien quw’il entrait dans un monde inconnu; ct 
il en deyait rapporter Zaire; mais si nous ignorions 
combien l’admiration est yoisine de ’étonnement, ou 
quelquefois de l’effarement méme, nous n’aurions 
pour l’apprendre qu’a relire les Lettres anglaises. 
Quatre-vingts ans plus tard, en 1810, dans son livre 
de Allemagne, ce n’était plus seulement Shakspeare, 
c’était Goethe et Schiller que Mme de Staél ne crai- 
gnait pas d’opposer ou de préférer a Voltaire luiiméme, 
a Corneille, 4 Racine; et, sinctrement effrayée de 
la « stérilité dont notre littérature lui paraissait 
menacée », elle déclarait n’y voir de reméde que dans 
la fréquentation des « littératures du Nord ». Mais 
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de nos jours enfin, nous entrons vraiment de plain- 
pied, comme chez nous, dans un roman de Tolstoi 


ou de Dostoievsky : Anna Karénine ou Crime et Cha- 
timent. Si les drames d’Ibsen, Solness le constructeur 


ou le Canard Sauvage, nous surprennent encore —— 


d’abord, nous nous faisons promptement l’ame quil 
faut pour les entendre. Et, Norvégiens ou Russes, ni 
les uns ni les autres ne nous paraissent étre d'une 
autre race que la notre. 


C’est toute histoire de ce que l’on appelle aujour- 


d’hui le « cosmopolitisme littéraire ». : 
Une question s’est élevée la-dessus, qui est de 


savoir si nous devons nous féliciter de cet élargis- 


sement de notre horizon intellectuel, ou sil ne con- 
viendrait pas plutot d’en faire des plaintes patrioti- 
ques. Dirai-je que ceux qui en font ne savent en 
général ni Vanglais, ni Vallemand, ni le russe, ni le 
norvégien? Eyidemment il n’y a lA qu’une rencontre, 
un ( pur hasard », une coincidence. J’aime done mieux 
répondre que les adversaires du cosmopolitisme n’ont 


suflisamment considéré ni les causes de ce cosmo- — 


* 
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politisme méme; — ni le caractire essentiel de la — 
littérature francaise; — ni les services qu’en tout 


temps nous avons tirés du commerce des littératures 
étrangeres. 


Tout le monde sait quel abus la critique et Vhis- 
toire, dans le siécle ot nous sommes, ont fait de la 
notion ou de Vidée de race, et je n’ai garde & mon 
tour, — par un contraire abus, — de nier qu’une lit- 
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térature donnée soit, en un certain sens, l’expression 
fidéle et caractéristique du génie d’une race. Hl n’y a 
done rien de plus anglais, j’en conviens, que les 
comédies de Shakspeare : les Joyeuses Comméres de 
Windsor ou le Songe d’une nuit d été, ni rien de plus 
espagnol que les autos de Calderon, ou les Visions de 
Quevedo. Le Prince de Machiavel est sans ‘doute 
encore un livre bien « italien », les Affinités électives 
sont un roman bien « allemand ». Et il se pourrait, 
a la vérité, qu’un autre mot n’expliquat pas moins 
heureusement ce que ces ceuvres célébres ont de plus 
original. Il se pourrait, en y songeant, que le Prince 
fut moins italien que « machiavélique », et les Joyeuses 
Commeres de Windsor, apres tout, moins anglaises que 
« shakspeariennes )». Nous ne connaissons en effet 
qu’un seul Machiavel et qu'un seul Shakspeare. C'est 
ce qui donne a penser que leurs qualités ne leur 
appartiennent pas moins, leur appartiennent plutot 
peut-étre 4 titre individuel qu’a titre national. Com- 
bien de Gaulois, et méme de Champenois, ne sont 
pas La Fontaine! Combien de Bourguignons, et de 
Francais, par conséquent, ne sont pas Lamartine ou 
Bossuet, mais Piron, par exemple! Mais, encore une 
fois, je ne veux pas nier quwil y ait eu des « littéra- 
tures nationales »; j’admets qu’elles soient l’expres- 
sion du génie des races; et je demande seulement ce 
que c’est qu’une race. 

Anatomiste, physiologiste ou ethnographe, vous 
remarquerez qu’aucun savant n’a qualité pour me le 
dire. Un savant. me dira que les Chinois ne sont 
pas des Anglais et que les Maoris ne sont pas des 
Germains! Je m’en doutais; mais précisément ce 
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‘west pas la question. La question est de savoir si les 
aptitudes innées ou héréditaires de Anglais et du 
Chinois sont ou ne sont pas comme qui dirait 
« interchangeables » entre elles. Car, la doctrine 
évolutive a renversé ou anéanti les frontieres que 
Vancienne histoire naturelle avait élevées entre les 
espoces. I] serait donc plaisant que, d’un cynocéphale 
ou d’un macaque, le temps, Voccasion, les circons- 
tances, — et tout ce que l’on enyveloppe de causes 
inconnues sous le nom de sélection naturelle, —_ 
eussent pu faire un homme, et que d’un Chinois ou 
d’un Japonais elles ne pussent pas faire un Allemand 
ou un Francais! Aussi bien, et, sous nos yeux, d’un 
mélange d’Anglais, d’Irlandais et d’Allemands, e’est- 
a-dire de Saxons, de Celtes et de Germains, cinquante 
années n’ont-elles pas suffi pour dégager une « race 
américaine ») : tous les observateurs s’accordent en 
ce point, Et n’est-ce pas comme si l’on disait que ce 
nest pas le sang qui fait les races? qu’elles ne sont 
en réalité que des « formations historiques », dont 
Vétude ne peut relever que de Vhistorien? des « com- 
posés » instables par définition? un je ne sais quoi 
de mobile, d’ondoyant, de fluide, qui participe du 
mouvement perpétuel de Vhistoire elle-méme? — et 
c'est ott j’en voulais venir. 

« Grace a la solidarité croissante qui unifie Ie 
monde, — écrivait naguere M. E.-M. de Vogiié, dans 
la belle préface de son Roman russe, — il se crée de nos 
jours un esprit européen, un fond de culture, d’idées 
et dinclinations communes a toutes les sociétés intel- 
ligentes ; comme habit partout uniforme, on retrouye : 
eet esprit assez semblable et docile aux mémes 


LE COSMOPOLITISME ET LA LITT. NATIONALE. 293 


influences & Londres, 4 Pétersbourg, & Rome ou a 
Berlin. On le retrouve méme beaucoup plus loin, 
sur le paquebot qui sillonne le Pacifique, dans la 
prairie qu’un émigrant défriche, dans le comptoir 
quw’un négociant installe aux antipodes. » Aveugle 
qui le nierait! Londres ou Paris sont aujourd’hui 
plus pres de Rome qu’il y a cent ans Berlin ne l’était 
de Vienne. Les frontiéres ne sont pas tombées! et au 
contraire, nous les yoyons tous les jours, dans l’Europe 
entiére, se hérisser de nouvelles défenses ou de nou- 
velles menaces. On n’a pas non plus construit de 
tunnels sous la Manche. Mais il n’en est pas moins 
vrai que les idées s’échangent ou se communiquent 
plus rapidement d’un bout a lautre de ?Europe quwil 
y a cent ans de province a province; et la est la 
grande raison du cosmopolitisme littéraire. Auteurs 
dramatiques ou romanciers, dans la mesure ott leur 
art s’efforce d’imiter la vie commune, le modeéle quils 
essaient de reproduire est le méme, a Paris ou a Lon- 
dres, a Berlin ou Saint-Pétersbourg, & Boston ou a 
Philadelphie. Il s’est de plus établi, presque sur tous 
les sujets, une facon de penser commune. Et, de cette 
maniére de penser commune, jointe a cette manictre 
de vivre identique, résulte une maniére analogue de 
sentir qui, de génération en génération, efface en 
chacun de nous l’empreinte héréditaire ou premitre 
de la race. 

L’internationalisme industriel et commercial a 
d’abord opéré cet effet. Sans doute, ils mangent tou- 
jours de la « bouillabaisse » 4 Marseille, et peut-étre 
qu’en Calabre ils portent encore des chapeaux pointus! 
Mais, au grand regret des amateurs de « pittoresque ») 
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et de couleur locale, ce sont déja d’un bout du monde . 
a Vautre les mémes produits qui se fabriquent, qui 
s’exportent, et qui s’importent. C’est que ce sont les 
mémes besoins qu’il s’agit de satisfaire. A vrai dire, — 


on ne construit- pas d’une facon & Cologne et dune _ 


autre a Florence, mais ce sont partout aujourd’ hui 
les mémes maisons que l’on habite, — ou si peu diffé- 
rentes ! — et distribuées, ornées, décorées, parqueteées, 
lambrissées, tapissées, meublées de la méme maniere. 
Ne sont-ce pas aussi les mémes vétements dont on 
s’habille, les mémes chapeaux dont on se coiffe, les 
mémes chaussures dont on se chausse? et, pour se les” 
procurer, ce sont les mémes moyens que l’on emploie, 
je veux dire que ce sont les mémes métiers que l’on 
pratique. Ajoutons qu’on les pratique de la méme 
manitre. Tout compte fait, il n’a pas deux manieres 
(’extraire le charbon de la mine; Vindustrie de la soie 
n’a pas autres procédés & Lyon qu’é Milan; quelque 


perfectionnement qu’un ingénieur ou un chimiste — 


invente, il ne demeure jamais longtemps ni son secret 
ni la propriété de la compagnie qui lexploite. Et, en 
deux mots, pour le faire court, d’un bout du monde a 
Pautre bout, les hommes d’aujourd’hui, par centaines 
de millions, n’occupent le temps de leur vie qu’é pour- 
suivre, par les mémes moyens, les mémes objets, dont 
ils attendent les mémes services, les mémes avan- 
tages, ou les mémes plaisirs. 

Kn méme temps que Vinternationalisme industriel 
et commercial créait ainsi une manitre commune ou 
presque identique de vivre, Pinternationalisme scien- 
tifique, de son cdté, eréait, lui, une manitre de penser 
presque plus uniforme ou identique encore. A-t-il 
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peut-étre existé jadis une physique francaise et une 
physique anglaise? une chimie latine et une chimie 
germanique? Je crois, sil’on le voulait, ue Von pour- 
rait presque le soutenir. La médecine chinoise ou 
indoue n’est assurément pas la médecine européenne; 
et ceux qui font tant d’état du pouvoir mystérieux de 
la race ne sont-ils pas comme obligés de distinguer 
Pune de l’autre une physiologie néo-latine et une phy- 
siologie anglo-saxonne ? Mais, tres certainement, c’était 
hier encore qu’il fallait distinguer une critique anglaise 
et une critique frangaise, une philosophie allemande 
et une philosophie anglaise. Ce que Voltaire ne pou- 
vait supporter de Shakspeare, on montrerait sans 
beaucoup de peine que c’était justement ce qu’y admi- 
rait de préférence la critique anglaise; et si jamais 
philosophes ont différé les uns des autres, c’est Schel- 
ling de Thomas Reid ou Schopenhauer de Dugald- 
Stewart. Nous aurons yu changer tout cela. Les 
Anglais continueront-ils seulement d’étre plus curieux 
de physique expérimentale et les Allemands de méta- 
physique transcendante? Croiront-ils devoir cet hom- 
mage au passé de leur race? Mais, en attendant, . 
cest a Iéna ou a Berlin que la philosophie tout 
entiére se voit réduite ala « physio-psychologie »; et 
e’est & Oxford, je pense, qu’il faut aller aujourd’hui 
chercher les derniers des métaphysiciens. Voila qui 
est nouveau! Les aptitudes anglaises sont devenues 
les aptitudes allemandes! Mais ce qui est encore plus 
nouveau, c’est que tous ensemble, Anglais ou Alle- 
mands, Frane¢ais ou Italiens, Norvégiens ou Russes, 
ils ont la conscience de travailler 4 une ceuyre com- 
mune. La science, — et je prends ici le mot dans son 
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acception la plus générale, — est devenue pour eux 
non seulement la maitresse de la vie commune, mais, 
et de méme qu’autrefois la religion, une régle imper- 
sonnelle et souveraine de penser. On discute et on se 
dispute, sans doute! C’est qwil y a savants et savants; 
et puis la science ne dit pas toujours tout ce qu’elle 
semble dire, tout ce qu’on lui fait dire. Il y a des 
questions qui lui échappent et que l’on peut affirmer 
qui lui échapperont toujours. Mais, divisions ou con- 
tradictions, discussions ou disputes, rien ne sau- 
rait empécher que, sous la discipline de la science, 
une unité intellectuelle soit en train de se refaire, et 
déja nous pouvons atlirmer quil y a des sitcles que 
le monde n’ayait pensé dune manitre plus uniforme. 
Aux mémes problemes, si ce ne sont pas les mémes 
réponses que l’on fait, ce sont du moins les mémes 
méthodes que Von applique; et c’est pourquoi, comme 
on voit, dans les mémes régions du globe, les mémes 
vents régner dans les mémes saisons, ce sont aussi, 
dans le monde intellectuel, les mémes courants d’idées 
qui se forment, qui grossissent, qui dominent, qui 
s’interrompent, et qui rentrent sous terre a la fois. 
Comment se pourrait-il, qu’en de semblables condi- 
tions, une transformation de la manitre de sentir ne 
suivit pas la transformation de la manitre de penser | 
et de la maniére de vivre? Nos sensations, nos senti- 
ments yarient avee leurs causes; et comment, a la 
longue, la répétition des mémes idées ou la continuité 
des mémes habitudes s’empécheraient-elles de pro- 
duire les mémes effets? Ce serait le renversement des 
lois de la nature et de celles de la logique méme. Qui 
niera quil y ait un rapport, encore mal connu, si l’on 
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veut, et indéterminé, mais certain, entre la multi- 
plication du nombre des suicides, et les progrés de 
Valeoolisme? ou, pour éveiller quelque image moins 


—attristante, qui niera que, dans le monde entier, la 


conception de la « vie heureuse » et par conséquent 
la nature du réve ne soit devenue sensiblement la 
méme? Trahit sua quemque voluptas, disait un’vieux 
proverbe! On aurait promptement fait le compte des 
« voluptés » que les hommes d’aujourd’hui poursui- 
vent; et dans toutes les races, comme sous toutes les 
altitudes, on serait étonné de lentiere analogie des 
désirs! Mémes cafés-concerts et mémes_ brasscries! 
mémes plaisirs champétres et mémes « bateaux de 
fleurs »! Il n’est pas jusqu’aux « sports » qui ne 
soient devenus internationaux, les courses de tau- 
reaux apres les courses de chevaux, ct le foot ball, et 
le lawn tennis, et la bieyclette. On s’y entraine de la 
méme maniere, par le méme exercice, en observant le 
méme régime. Et quelle en est manifestement la pre- 


“mitre des conséquences ? En nous fabriquant a tous les 


mémes corps, et en Jes marquant au besoin des 
mémes tares, c’est toujours d’effacer en chacun de 
nous les traits caractéristiques, et pour ainsi parler 
« signalétiques » de la race. 

«LL n’y a point d’hommes dans le monde, — disait 
Joseph de Maistre; — j’ai vu, dans ma vie, des Fran- 
cais, des Italiens, des Russes; je sais méme, grace a 
Montesquieu, qu’on peut étre Persan; mais quant a 
homme, je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie; 
s'il existe, c’est bien & mon insu. ») Et, pour le plaisir 
de faire un paradoxe, Joseph de Maistre oubliait ce 
jour-la que le grand honneur du catholicisme, dont le 
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nom méme le dit assez éloquemment, était de n’avoir 


vu dans Vhumanité que des hommes. Italiens ou — 


Francais, Ghinois ou Annamites, Rome ne connait 
que des chrétiens. Mais si le paradoxe, en des temps 


plus anciens, a pu contenir et a contenu sa part de- 
vérité, c’en est le contre-pied qu’il faut prendre aujour- . 


(hui. Pour toutes les raisons que nous venons d’in- 
diquer, les noms d’Anglais et de Francais, d’Alle- 
mands et d’Italiens ne désigneront bientét plus que 


des groupements politiques. On ne se ressemblera- 


pas tous! mais les différences n’auront plus rien ou | 


presque rien d’ethnique : elles seront individuelles. I 
y aura une « race européenne »); et les rivalités ou les 
haines ne désarmeront pas dans le monde; mais s'il 


éclatait demain une guerre européenne, ce serait, 


comme disait le poete, une guerre déja « plus que 


civile ). Hélas! elle n’en serait pas pour cela moins 
atroce! 


C’est done en vain que l’on essaicrait de s’opposer 
aux progres du cosmopolitisme ou de Peuropéanisme’ 


littéraire, s’ils ne sont, — comme dans un autre ordre 
didées, les progres de la démocratie, — qu’un effet 
entre beaucoup d’autres, un cas particulier, une con- 
séquence inéluctable de Vuniverselle transformation 
qui s’opere dans le monde contemporain. C’est pour- 
quoi ceux-la seuls peuvent le regretter dont le désceu- 
vrement ne demande a la littérature que des « secous- 
ses )) pour diversifier leur ennui; ou encore, et aux 
antipodes du monde intellectuel, ces esprits pares- 
seux qui n’aiment pas a ¢étre dérangés dans leurs 


habitudes. Les romans de George Eliot ou ceux de ~ 


Tolstoi, Adam Bede ou Anna Karénine, étaient certes 


ini aS 
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faits pour troubler les lecteurs de Paul de Kock ou de 
Pigault-Lebrun, ces représentants attitrés du © vieil 
esprit gaulois ; » et les Revenants ou Maison de Poupée, 
qui n’ont pas autrement ¢étonné les spectateurs de 
V’Lirangére ou de la Femme de Claude, avaient de 
quoi scandaliser les admirateurs de Labiche ou de 
Duvert et Lauzanne. Mais, de se porter apres cela 
pour les champions de « Vesprit frangais » ou les 
défenseurs de « la tradition nationale », c’est ce qu’on 
ne saurait leur permettre! Et la raison en est que si 
nous éprouvions la crainte, en admirant le talent, 


quelle que soit sa patrie d’origine, de voir s’évanouir 


dans « les brouillards du Nord », ou se flétrir « aux 
feux du Midi » les qualités que nous croyons étre 
celles de notre littérature, c’est précisément alors que 
nous nous méprendrions sur la nature de ces qualités 
mémes. De toutes les littératures de l’Europe moderne, 
il n’y en a qu’une qui n’ait rien a perdre, mais au 
contraire tout a gagner au développement de Vesprit 
« eosmopolite ») ou « européen », si seulement nous 
savons la maintenir dans ses voies, et tout justement 
c’est la notre. 


II 


Nous sommes fiers, et & bon droit, du pacifique 
empire que notre littérature a longtemps exercé dans 
le monde. Mais qu’est-ce que nous croyons done que 
les étrangers en aient admiré ou gotité? Quels motifs 
pensons-nous qu’ils aient eus de s’y intéresser? I y 
en a Whistoriques et il y en a de géographiques. Mais 
sil y en a probablement aussi de littéraires, nous 
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Bacon ou Moliére & Shakspeare. Nous ne pouvons 
pas supposer davantage que Racine méme ou La 
Fontaine, que Pascal ou Bossuet, — les plus grands 
artistes de notre langue, — aient procuré aux Italiens 
des « sensations d’art » plus vives, ou d’une qualité 
de volupté plus rare, que les grands virtuoses de leur 


littérature, un Pétrarque, un Arioste, un Tasse? Et — 


nous imaginerons-nous, par hasard, que les compa- 
triotes de Cervantes et de Calderon aient pu demander 
des legons de « chevalerie », de grandeur d’ame, 
(héroisme a l’auteur du Cid et d’Horace? Non, sans 
doute, rien de tout cela! Mais, de tres bonne heure, 
notre littérature a été de toutes les littératures de 
l'Europe moderne « la plus civile », ou la plus sou- 
cieuse non seulement de célébrer, mais de promou- 
voir, en quelque sorte, et de perfectionner, comme on 
la si bien dit, « les arts utiles & la vie humaine ». 
Ou, en d’autres termes, les chefs-d’ceuvre de la litté- 
rature frangaise ont été, pendant trois cents ans, des 
ceuvres oi la nature et Vhistoire n’ont été générale- 
ment exprimées qu’ « en fonction de Phomme »; 
homme a son tour qu’ « en fonction de la société »; 
et la société enfin qu’ « en fonction de luniverselle 
humanité ». Hatons-nous d’expliquer ce que ces for- 
mules ont d’un peu... mathématique, et, je le recon- 
nais tout le premier, de plus pédantesque encore que 
de mathématique. 


Exprimer la nature ou Vhistoire « en fonction de- 


homme » c’est ne jamais perdre de vue que l’estime 


x ' . ° ae 
ne pouvons pas ¢étre assez sots ou assez impertinents” 
pour nous flatter que les Anglais aient trouvé nos — 
grands écrivains supéricurs aux leurs, Descartes a — 
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. quwil faut faire des civilisations ou des individus se 
-mesure exactement par les services qu’ils ont rendus 
a Vhumanité; et c’est se souvenir que, si « ’homme 
n’est pas dans la nature comme un empire dans un 
empire ), cependant ’humanité ne dure, ne se déye- 
loppe, et ne se perfectionne qu’ Ia condition de s’op- 
poser a la nature. L’homme est un animal qui a le 
pouvoir de résister & la nature; il en a méme le 
devoir; et par exemple, c’est ce que l’on oublie quand 
on admire énergie d’un César Borgia, comme l’on 
pourrait faire dela férocité d’un tigre, ou que l’on par- 
donne a Néron pour la beauté des phrases qu’on en 
peut faire. C’a été, comme on le sait, la grande erreur 
du romantisme, de l’auteur d’Hernani comme de 
celui d’Antony, pour ne rien dire ici des moindres; et 
voila des écrivains qui ne se sont guere inquiétés 
d’exprimer Ja nature et Vhistoire « en fonction de 
Vhomme! » Un ou deux au moins de nos classiques 
ne s’en étaient pas inquiétés davantage : Corneille, 
par exemple, quand il écrivait sa Théodore ou son 
Attila! Mais les autres, tous les autres, n’ont employé 
leur talent ou fait servir leur génie qu’a « célébrer, 
comme nous disions, les arts utiles 4 la vie humaine »). 
Qu’est-ce qu’un Rabelais ou un Montaigne ont essayé 
d’éearter de leur ceuvre? Tout ce qui n’est pas 
« humain », tout ce qui n’entre pas de soi dans le 
commerce de la vie civile, tout ce qui n’intéresse que 
la pure curiosité, toutes les questions dont celle de la 
chimére est demeurée le type : Utrum Chimera bom- 
hinans in vacuo possit comedere secundas intentiones, 
Rappellerai-je encore, dans son style un peu cru, la 
conclusion des £#ssais? « Nous avons beau nous 
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monter sur des échasses, encore faut-il marcher de 
nos jambes, et au plus élevé trone du monde ne 
sommes-nous assis que sur notre... derriére. » C’est 
pourquoi toute la sagesse, comme le dit lauteur, 
n’est que d’y aider son semblable. Car ce n’est pas 
Vhomme qui est fait pour l’art ou pour la littérature, 
ou pour la politique, ou pour la religion méme, mais 
au contraire, c’est la religion, c’est la politique, e’est 
la littérature, c’est ’art qui sont faits pour Vhomme. 
Le sophiste avait raison : Hdavtév dvOomnxo¢ ueteov, et 
il ne suffit que de le bien entendre. Quelles que soient 
les forces étrangtres & nous qui agissent dans la 
nature ou dans histoire, nous ne connaissons d’elles 
que les rapports qu’elles ont avee nous. Si, pour c 
essayer de les mieux définir, la science ou la philoso- 
phie les distinguent de nous, les en isolent, ou nous 
les opposent, ce ne sont jamais la que des abstrac- 
tions. Il appartient précisément & la littérature de- 
nous en faire souvenir. Elle y réussit en les ramenant 
ila mesure de thomme; — et c’est ce que j’appelle 
exprimer la nature ou l'histoire en « fonetion de 
Phomme »). 

Je dis de plus que nos grands écrivains n’ont jamais 
exprimé homme qu’ «en fonction de la société »; et 
peut-étre aucun autre caractere ne met-il plus de dif- 
férence entre eux et les grands écrivains étrangers. 


Il semble du moins qu’en Angleterre, comme en — 


Italie, le génie ou le talent méme n’aient trop souvent 
été considérés que comme un titre & se distinguer ou 
a @ s’excepter ». On y affecte volontiers Vhorreur 
des idées communes. « La grande supériorité des 
Allemands, a dit encore Mme de Staél, est dans 
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Vindépendance de lesprit, dans l’originalité indivi- | 
duelle.... En Allemagne tout est indépendant, tout 
est individuel... il n’y a de gout fixé sur rien ». Mais 
au contraire nos classiques n’ont considéré comme 
une véritable « supériorité » que celle qui se termi- 
nait a quelque utilité commune, et 1a, précisément, 
est la raison de l’accueil qu’ils ont regu méme des 
étrangers. Voyez la « fable » de La Fontaine, la 
« comédie ») de Moliere, la « satire » de Boileau. 
L’objet de la satire de Boileau est d’ailleurs trop éyi- 
dent pour que j’y insiste. Mais qu’est-ce que l’Ecole 
des maris ou Ecole des femmes, si ce ne sont des 
opinions, et des opinions raisonnées, sur l’éducation 
qu’il convient de donner aux femmes en vue du 
mariage, et par conséquent dans Pintérét de la société? 
Quest-ce que Zartuffe, si ce n’est une opinion, tres 
artificieusement motivée, sur la part qu’on doit faire 
a la religion dans Vintérét de la société? Ou bien 
‘encore qu’est-ce que le Misanthrope, si ce n’est une 
opinion sur les sacrifices qu’exige de nous lusage de 
la société? C’est ainsi que perce et qu’apparait par- 
tout dans Ja comédie de Moliére la préoccupation 
sociale. Qui ne sait encore qu'elle fait le fond de la 
fable de La Fontaine? et que, pour cette raison seule, 
— car j’en donnerais plusieurs autres, — La Fontaine 
n’est pas du tout, dans la littérature du xvm° siécle, 
Vexception que l’on se plait quelquefois a en faire. 
Non seulement de leur personne, ou de leurs senti- 
ments, mais de leurs idées méme, ils ne nous livrent 
dans leurs écrits que ce qu’ils croient qui peut entrer 
dans la communauté. Si leurs ceuvres ne respirent 
pas toujours une morale trés pure, elles sont tou- 
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jours comme une ¢école de vivre. Nous apprenons | 
deux a ¢tre « honnétes gens ». C’est ce que j’appelle 
exprimer Vhomme en « fonction de la société »; et — 


‘Von voit comment cela conduit insensiblement a 


exprimer la société en « fonction de ’humanité ». 
Qui nous dira précisément ce qu’un Dante a voulu 
faire, j’entends « de dessein principal et formé », 
en écriyant sa Divine Comédie? un Shakspeare sa — 
Tempéte? un Cervantes son Don Quichotte? On est 
tenté de se demander s’ils s’en rendaient compte eux- _ 
mémes, et dans quelle mesure? si plutdt leur génie 
n’a pas agi peut-¢tre en eux comme « une force de 
la nature »? et, en un certain sens, s’ils ne sont pas 
grands, et originaux surtout, de leur inconscience 
méme? Au contraire les raisons qu’un Corneille ou 
un Moliere ont eues d’écrire, l'un son Horace et l'autre 
son Yartuffe, un Pascal ses Provinciales, un Bossuet 
son Discours sur Vhistoire universelle, sont plus claires 
que le jour, et le moindre écolier les saisit. On ne 
connait pas un écrit de Bossuet, je l’ai dit bien sou- 
vent, qui ne soit en méme temps un acte; et nous 
avons de lui plus de quarante volumes! Evidemment, + 
dans son esprit, l’idée d’un service rendre & la cause — 
de Vhumanité, — qu’il confondait d’ailleurs ayec la — 
cause de la religion et de ordre, — ne se séparait 
pas de la définition ou de la notion méme de Vart 
Wécrire, Mais c’est surtout au xvi siecle que ce 
caractere de notre littérature se déclare, et que, ni 
Voltaire mimprovise une tragédie ou un conte, 
Mahomet ou Candide, ni Montesquieu ne distille un 
chapitre de son L'sprit des Lois, ni Rousseau ne rumine : 
un de ses Discours, ni Diderot ne compile un article ou — 
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méme ne fait graver une planche de VE'ncyclopédie, 
sans une intention d’opérer quelque effet pratique, 
et, par 1a, de conformer a un idéal plus « humain » 
ou prétendu tel, la figure de la société de l’avenir. 
Ils sont hommes avant tout — avant méme d’étre 
Francais — et quand ils écrivent contre_la société, c’est 
pour l’humanité. Ce qu’ils attaquent sous le nom de 
préjugés, pensent-ils toujours que ce soit erreur? Je 
‘ne voudrais pas en répondre! mais, en tout cas, c’est 
la tradition, c’est la coutume, c’est le costume, si 
c’est tout ce qui contribue 4 faire de chacun de nous 
le produit de la race et de son milieu, le fils de son 
pere, enfant de sa province, homme de sa condi- 
tion, le citoyen de son pays. C’est encore, et partant, 
tout ce qwils croient qui s’oppose aux progres de la 
raison abstraite, impersonnelle et universelle. Mais 
n’est-ce pas aussi pour cela qu’ils sont lus et compris, 
admirés et suivis, loués, imités, copiés a Berlin 
comme a Naples, et a Madrid comme a Saint-Péters- 
bourg? Allemands ou Russes, ils ne leur parlent a 
tous que de ce qu’ils ont de commun avec eux! et 
puisqu’il n’y a pas d’oreille humaine qui ne se dresse 
et qui ne s’ouvre avidement quand elle entend sonner 
les mots « Justice » et de « Liberté », c’est ce que je 
veux dire quand je dis quwils expriment leur idéal 
«en fonction de Vhumanité ». 

Toutes les autres explications se ramenent a celle-ci. 
On a vanté la @ clarté », la « logique », la « netteté » 
de la langue francaise, ef on a ecu raison. Mais ce 
n’est pas la langue francaise qui est de soi plus 
logique ou plus claire qu’une autre, c’est la pensée 


francaise; et elle ne ’est devenue que pour avoir tra- 
20 
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yaillé cing ou six siécles durant a se faire com: — 


prendre. Et, pour se faire comprendre, nos grands 


écrivains n’en ont pas imaginé de moyen plus sur, — 


plus naturel (ailleurs, — ni plus civil », e’est le 
cas de le dire, — que de parler aux hommes de ce qui 
pouvait ou de ce qui deyait en tout temps intéresser 
le plus grand nombre d’entre eux. Vous ne voyez 
pas l’importance ou Vintérét pour vous, femme du 
monde ou petit bourgeois, de cette question de juris- 


prudence ou de théologie, sont-ils venus nous dire, et : 
vous la laissez & résoudre aux hommes de loi et aux — 


théologiens! Nous allons vous montrer quil y va de 
votre repos, ou de votre fortune, ou de votre liberté, 
et, pour vous le montrer, nous allons la transcrire 
dans le langage courant de vos habitudes ou de yos 
occupations. C’est ainsi que, bien loin de s’enfermer 
dans une contemplation égoiste d’eux-mémes, et de 
nécrire que pour quelques initiés, leur ambition a 
toujours été d’étendre davantage leur public. « I faut 
écrire pour tout le monde, répétait George Sand a 
Flaubert, pour tout ce qui a besoin d’étre initié. » 
Telle est bien la legon que nos classiques nous don- 
nent. N’est-ce pas déji comme si Von disait que, 
sans en ¢tre moins nationale, notre littérature a done 
été toujours cosmopolite. Ce qui nest pas « fran- 
cais ») ce nest pas ( ce qui n’est pas clair », c’est ce 
qui n’est pas immédiatement entendu; et qu’est-ce 
qui n’est pas immeédiatement entendu? C’est ce qui 
est trop « personnel » a celui qui parle.... Et par un 
détour imprévu, c’est ce qui me raméne a parler de la” 
récente influence des littératures étrangeres. 
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Avez-vous connu Jérome Paturot? Cet ancien 
romantique, devenu garde national, distinguait deux 
écoles en économie politique : l'une, qu’il appelait 
francaise; et l’autre que, « pour la mieux flétrir », 
disait-il, il qualifiait @humanitaire. Mais comme il 
était marchand de flanelle, c’était sur les laines quwil 
fallait V’entendre parler. « Nous avons les laines du 
Derbyshire, — s’écriait-il, — nous avons les laines 
de Ségovie, nous avons les laines « électorales » de 
Saxe, qui toutes ont placé leur résidence a V’étranger, 
C’est dommage, car elles ont du bon; mais je ne leur 
pardonne pas pour cela d’avoir poussé hors du beau 
pays de France. » Oserai-je dire qu’ainsi raisonnent 
quelques-uns de ceux qui se sont institués les gar- 
diens de notre tradition? Eux non plus, ils ne nient 
pas que Tolstoi et qu’[bsen « aient du bon », mais 
ils ne leur pardonnent pas d’avoir écrit « hors de 
France »; et c’est d’ailleurs avec regret, mais c’est 
avee courage, que d’une question de littérature ils 
font une question de patriotisme. Si cependant notre 
mission littéraire n’a consisté qu’a nous rendre en 
quelque maniere les médiateurs de la circulation des 
idées, ou encore a leur donner, — quelle qu’en fit 
la premiere origine, anglaise, italienne, allemande, 
espagnole, orientale, arabe ou chinoise au besoin, — 
le titre, la forme et le coin qu’il fallait pour en faire 
la valeur universelle d’échange, je viens de montrer, 
qu’au point de vue méme du patriotisme, ils se 
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trompaient étrangement sur les moyens d’étendre 


le domaine, Vaction et V’influence de la littérature — 


francaise. Latins nous-mémes, évidemment nous— 

avons mieux & faire que de protester en ricanant 
quand nous entendons parler de « Renaissance 
latine ». Et pour les « littératures du Nord », si les 
temps sont changés de Goethe et de Byron, c’est quand 


nous évoquons le secours de l’esprit francais contre - 


elles que nous sommes infidéles & notre vraie tradi- 
tion. Allons plus loin! si nous pouvons nous flatter 
de la ressaisir quelque jour, les « littératures du 
Nord » auront fait ce miracle; — et c’est ce qu’il me 
reste 4 faire voir maintenant. 

Qu’y avait-il done de moins conforme 4 notre tra- 
dition, — je veux dire aux lecons de Corneille et de 
Pascal, ou de Voltaire et méme de Rousseau, — que 
la religion de Vart pour l'art? que cette superstition 
de l'écriture artiste, comme on l’appelait encore ily 
a quelque dix ans? que cette idolatrie perverse de la 
forme, dont auteur de Madame Bovary a été le 
grand prétre ou le Schahabarim? « Honneur et res- 
pect A la perfection divine de la forme! » c’est George 
Eliot qui l’a dit, et on ne saurait trop le redire! Mais 
de qui se moquait ce mystificateur de Baudelaire 
quand il prétendait découvrir dans un mot « des 
scintillations égales & celles des crinitres inextrica- 
bles des coméetes? » et Flaubert s’entendait-il quand 
il se demandait si « un livre, indépendamment de ce _ 
qwil dit, » ne peut pas posscder une beauté souve- 
raine? Ce qu’en tout cas les @ littératures du Nord »- 
ont appris de nos jours & toute une jeunesse qui 
Vavait oubli¢, c’est qu’on n’écrit pas pour éerire, ou 
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pour décrire, mais pour agir, ni pour soi seul ou pour 
quelques initiés, mais pour tout le monde. Comment 
sont écrits les romans de Tolstoi et les drames 
(Ibsen? Je Vignore. Mais, au travers d’une traduc- 
tion, quand on les a yus produire autant ou plus 
d’effet, soulever autant d’émotion, exercer autant 
d’influence que dans Teur langue originale, il ‘a bien 
fallu convenir que le secret du style n’était pas ott 
Vayait cru voir et ott Vavait mis la rhétorique 
romantique. Il a fallu convenir aussi que Part n’avait 
pas son objet ou sa fin en lui-méme, et, qu’au moins 
dans la mesure ott le roman et le drame sont une 
imitation de la vie, les séparer de la vie c’était leur 
enlever a eux-mémes leur raison d’étre. Mais si c’était 
bien ce qu’avaient enseigné nos classiques, au nom 
de quel patriotisme étroit repousserions-nous encore 
une fois la legon? Les idées vont et viennent, elles 
évoluent, elles se transforment. Tandis que nous 
méconnaissons nous-mémes nos propres traditions, 
d’autres littératures s’en emparent, les développent, 
les font leurs a leur tour. Ont-elles cessé pour cela 
d’étre notres ? Non, sans doute; mais une expérience 
de plus en a une fois de plus confirmé 1’éternelle 
verité. 

Si la superstition de l’art pour l’art n’est pas con- 
forme a notre tradition littéraire, ce qui Vest sans 
doute encore moins, c’est l’étalage orgucilleux et naif 
de soi-méme dans son ceuvre. Et, je l’ai dit plus 
d’une fois, je n’en veux pas autrement a l’auteur des 
Feuilles d Automne et de Ruy Blas ou d’Indiana et de 
Valentine de ne s’étre généralement inspirés que d’eux 


seuls. Etant ce qu’ils étaient, ils ne pouvaient rien 
» , 
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faire de micux. ll est d’ailleurs permis d’admirer ce 
que lon n’approuve pas, et je serais faché que George 
Sand et Victor Hugo ne fussent pas ce qu’ils sont. 
lls n’en ont pas moins donné le plus facheux 
exemple. Mais, au contraire, ce qui caractérise émi- 
nemment les chefs-d’ceuvre récents des « littératures 
du Nord », c’est justement le peu de place que l’au- 
teur y occupe dans son ceuvre. George Eliot ne s’est 
point confessée dans Moulin sur la Floss. Ce n’est pas 
sur luiiméme que Tolstoi, dans Anna Karénine, a 
essayé de nous apitoyer. On ne voit point passer la 
personne d’Ibsen dans Maison de poupée. Et qui dira 
que ce ne soit pas la l'une des raisons de leur succes? 
On était fatigué des « confessions » des enfants du 
sitcle. Ils avaient abusé du droit de nous conter 
leur expériences amoureuses. Nous savions bien quil 
y avait de pires infortunes que celle d’Olympio. Mais 
nos classiques aussi le savaient, et qu'il y a plus que 
de Vimpolitesse, qu’il y a, comme ils disaient, de 
l « ineivilité » & ne toujours parler que de soi! Si 
les étrangers s’en sont apercus a leur tour, et, jusque 
dans les littératures qui passaient & bon droit pour 
les plus « individualistes », si lon a yu le Moi 
perdre de son importance, est-ce & nous de nous en 
plaindre? Et encore ici quel danger veut-on que 
coure l’@ esprit frangais » & redevenir ce qu il n’au- 
rait jamais dt cesser d’étre ? 

Mais lorsque l’on donne a l'art un autre objet, plus 
généreux, moins égoiste que de manifester la virtuo- 
sité de Vartiste ou la personnalité de Vindividu, s’il 
faut nécessairement alors qu’on en arrive a se préoc- 
cuper des questions sociales, qu’y a-t-il, encore et 


ce) \> 
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toujours, de plus classique et de plus francais? Rien, 
a la vérité, ne paraissait plus ridicule aux Flaubert 
et aux Baudelaire, que je suis bien obligé de nommer 
encore, puisque c’est eux que l’on réclame ou que 
Yon avoue pour maitres. Le triomphe de l’art con- 
sistait 4 leurs yeux dans la reyendication de son inu- 
tilité méme. Indifférents et comme étrangers au reste 
de Vhumanité, les questions qui nous intéressent et 
qui font pour ainsi dire la trame de la vie quoti- 
dienne, n’existaient pas pour leur réve de beauteé. 
Mais, précisémenf, dans les « littératures du Nord », 
le talent et le génie ne se sont employés depuis 
tantot un demi-siécle qu’& soutenir des « theses ». 
Oui, c’est une these qu’Adam Bede. Si jamais pitce 
eut Vintention déclarée de prouver quelque chose, 
cest le Canard sauvage. Et quelle « these » encore 
plus évidente que celle de la Sonate a Kreutzer? Autre 
raison du succes des « littératures du Nord ». Tolstoi 
a si peu méprisé ses lecteurs qu’il a voulu les rendre 
juges meéme de ses idées les plus particulieres. 
Autant qu’un dramaturge Ibsen est un moraliste. Et 
ferai-je tort a George Eliot en disant que tel de ses 
romans n’est qu’une prédication positiviste? Toute 
cette littérature est « sociale » et au besoin « socia- 
liste ». Mais en prenant ce dernier mot comme il est 
toujours permis de le prendre, — pour l’opposer au 
mot d’ « individualiste » ou d’ « égoiste », — n’a-t-on 
pas yu, n’ayons-nous pas yu que l’on n’en saurait 
appliquer de plus juste 4 notre littérature? Ne sont-ce 
pas des « théses » que les tragédies de Corneille, son 
Horace ou son Polyeucte? et les comédies de Molieére, 
son 7arluffe ou ses Femmes savantes? Mettrai-je ici les 
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~Provinciales de Pascal ou les Sermons de Bossuet? Je 


nommerai du moins les contes de Voltaire, qui sont — 
encore des « theses », son Zadig ou son Candide, et 


Ies romans de Rousseau, son Emile ou sa Nouvelle 
Heloise. Ceux-ci non plus n’ont jamais cru quil fut 


possible de représenter la vie sans la juger elle-méme, | 


sans essayer de l’améliorer ou, si l’on veut encore, 
d’y introduire plus de justice ou de charité. Repro- 
cherons-nous aux « littératures du Nord » d’avoir 
préféré notre « tradition » & une autre, et témoigne- 
rous-nous de l’ardeur de notre patriotisme en regret- 
tant qu’on nous ait imités? 

Est-ce a dire maintenant que nous devions tout 
imiter des « littératures du Nord »? nous faire une 


«ame scandinave )) ou (russe)? écrire des Salammbé 


slaves, ou mettre ala scene des Ruy Blas norvégiens? 
Ce serait retomber dans V’erreur romantique; et, 
puisque l'on veut méler le patriotisme au débat, ce 


qui est francais, quand on est Franeais, c’est done 


de faire des drames ou des romans francais, et non 
étrusques ou carthaginois. Comme d’ailleurs les Ibsen 
et les Tolstoi, ainsi que les Balzac et les Dumas, ont 
assurément leurs défauts, nous ne les prendrons pas 
pour des qualités; et surtout nous n’imputerons pas 
aux ( littératures du Nord » en tant que telles, des 
vices de composition, par exemple, ou un défaut de 
clarté qui ne sont que les défaillances personnelles 
du dramaturge ou du romancier. Ce n’est point son 


obscurité, quoi que lon en puisse dire, qui fait la 


beauté de la Zempéte; ct pour étre parfaitement clair, 
Otello n’en est pas, je pense, moins anglais. Nos 
jeunes gens se trompent donc, et ils ne sont pas trés 


LE COSMOPOLITISME ET LA LITT. NATIONALE. 313 


polis, quand ils se croient trés ( septentrionaux » des 
qu ils sont inintelligibles. Mais, du Nord ou du Midi, 
romanciers, auteurs dramatiques ou poetes, quand 
ils nous apportent sur nous-mémes, sur notre « huma- 
nité » des renseignements qui sont nouveaux de la 
nouveauté de leur observation personnelle ou de celle 
des moeurs quils ont peintes, si nous refusions d’en 
tirer profit, de nous en enrichir nous-mémes, nous, 
et le trésor commun de la littérature européenne, 
parce que la psychologie n’en est pas conforme a 
celle de Vauteur d’Un Chapeau de paille dItalie ou 
meme de Gabrielle et de la Jeunesse, c’est vraiment 
alors, je le répete en terminant, que nous serions infi- 
deles & notre propre exemple. Ce n’est pas ce que 
nous devons a tant de traducteurs, de commenta. 
teurs, de critiques, et de créateurs, — tels qu’un Cor- 
neille, quand il enlevait, pour ainsi parler, la gloire 
du Cid a VEspagne, ou tels qu’un Rousseau, quand 
sa Nouvelle Héloise donnait lessor a la réputation 
européenne de Samuel Richardson. 

1! faudrait peut-étre insister sur ce point. C’est 
devenu presque un lieu commun, dans nos histoires 
de la littérature, que de railler plus ou moins agréa- 
blement notre longue indifférence aux littératures 
étrangtres; et, naturellement, les étrangers, a cet 
égard, se sont empressés de nous en croire. Comme 
si cependant, — depuis l’auteur de l’Heptaméron, la 
Marguerite des Marguerites, jusqu’a l’auteur de Gil 
Blas, Vancien commis de la Ferme devenu romancier, 
- — nous n’avions pas essayé de faire passer dans notre 
langue, en l’appropriant 4 nos exigences nationales, 
pour ne rien dire du théatre, la substance du conte 
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italien et celle du roman picaresque espagnol! Ou, 
comme si ce méme Voltaire, & qui Von fait un si 
grand crime, si souvent reproché! d’avoir quelque— 
part traité Shakspeare de « sauvage ivre », n’ayait 
pas commencé par en étre le véritable introducteur 
en France et en Allemagne méme? Or, en ce temps- 
la, les étrangers étaient curieux de nous, — parce 
que nous étions la France de Louis XIV, nous l’étions 
encore, nous ¢étions toujours de toutes les nations de 
Europe la plus populeuse, la plus riche, et la mieux 
gouvernée; — ils n’étaient pas curieux les uns des 
autres. Qui donc, & Florence ou & Rome. se souciait 
alors de Pope ou d’Addison? et qui done, a Berlin ou 
a Leipzig, de Calderon ou de Lope de Vega? Mais’ 
aujourd’hui méme, est-ce que je ne pourrais pas citer 
des Allemands qui admirent dans Massillon le prédi- 
cateur de la Mi-Caréme, ou — dans des publications 
officielles ! — qui s’étonnent de rencontrer le Lazarille 
de Tormes, et qui se demandent quel monstre est 
cela? Rappelons-le done aux autres; et rappelons-le- 
nous. C’est nous, Frangais, qui avons compris les — 
premiers la nécessité pour une grande littérature de 
porter son regard au dela de ses frontiéres. Nous 
avons fait mieux encore. C’est nous qui, dans le 
méme temps que l’Académie de Berlin s’enquérait des 
causes de ( Puniversalité de la langue francaise » et 
couronnait le discours de Riyarol sur ce sujet, c’est 
nous qui les premiers avons dissuadé l'Europe de 
« considérer le siecle de Louis XIV comme un modeéle 
de perfection... au dela duquel on ne pourrait 
s’¢lever ». C’est nous enfin qui avons inauguré, dans 
Vhistoire du monde moderne, le cosmopolitisme litté- — 
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raire; — et je ne crois pas qu’il y ait lieu de nous en 
repentir. 

Car nous pouvons nous rassurer : il y aura tou- 
jours des Francais pour lire le Roi des Montagnes, et il 
y en aura toujours pour applaudir /a Cagnotte. Que si 
quelque jour l’heureuse gaité qui brille dans ce genre 
de vaudeville s’assombrissait peut-étre au contact de 
la mélancolie habituelle du Nord, ou du Midi, — car 
le Midi a aussi sa mélancolie, pour ne pas dire sa 
tristesse, et Leopardi, que je sache, n’est pas un 
auteur gai; — je n’y verrais pour ma part aucun 
inconvénient. Et aprés cela, sous Vinfluence des 
causes que j’ai taché d’indiquer, si le cosmopolitisme 
littéraire gagnait encore, et quil réussit a éteindre 
ce que les différences de race ont allumé de haines de 
sang parmi les hommes, j’y verrais un grand gain 
pour la civilisation et pour l’humanité tout entiere. 
On ne triomphera jamais de tant de sortes de haines 
que le conflit de leurs intéréts, de leurs passions, ou 
de leurs idées entretiennent et ravivent quotidienne- 
ment parmi les hommes, et faut-il souhaiter seule- 
ment que l’on en triomphat? C’est une grande ques- 
tion! Il y a de « justes » guerres, s’il n’y a pas de 
« justes ») haines. Mais les haines de races, plus ter- 
ribles que toutes les autres, ont quelque chose 
d’animal, si je puis ainsi dire, et quelque chose, a ce 
titre, de particuliérement « inhumain ». Elles ont un 
peu perdu de leur antique violence, dans le siecle owt 
nous sommes, et il semble qu’elles ne se réveillent 
plus qu’a de rares et lointains intervalles. On ne sau- 
rait travailler trop activement, ni surtout trop con- 
tintiment, a les assoupir, & les endormir, 4 les 


a anskantir, et, ian: Teahisons du. cosm: rol 
_ littéraire n’aboutirait ~ quelque jour qu’a Re 
~ résultat, nous Vestimons dés a présent assez consi 

rable. Ai-je besoin d’ajouter qu’aucun role ne— 


‘a 


rait mieux convenir a la littérature que de se con 
crer a cette tache? et, dans un monde qui ne va 
pas le ndétre, n’était-ce pas déja ce que voulaient 
les anciens quand ils disaient que beaucoup d’autr 
choses assurément sont humaines, mais que la li 
rature est plus humaine encore : humaniores litter. 


Octobre 1895. 
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